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Introduzione 

Sri Aurobindo tornò in India dall’Inghilterra nel febbraio 1893.  Stette là in Inghilterra per 14 anni (1879-93). 

Venne portato in Inghilterra quando aveva solo sette anni. Dopo il ritorno in India Aurobindo scrisse una 

serie di articoli “New Lamps for OLd” (“Lampade nuove per le vecchie”) per il giornale Indu Prakash, dal 7 

agosto 1893 a marzo 1894. 

Bankim morì l’8 aprile 1894. 

 Il primo anno di Aurobindo dopo il ritorno in India fu dunque l’ultimo anno di vita di Bankim. 

Nella serie “New Lamps for OLd” Aurobindo s’impegnò ad attaccare la “politica mendicante” del Congresso. 

Ne attaccò anche la politica “borghese” e propugnò l’elevazione del “proletariato”: egli introdusse un 

programma socialista. Suggerì anche che come la Rivoluzione francese, a meno che non si verifichi una 

“purificazione tramite  sangue e fuoco”, la nazione non può raggiungere il fine desiderato, della Libertà. 

La critica di Sri Aurobindo ebbe effetto non tanto sul governo quanto sui moderati di Bombay. Govind 

Ranade, membro dell’Alta Corte, precedente editore dell’Indu Prakash ed eminenza grigia del Congresso 

chiese che Sri Aurobindo smettesse di attaccare il Congresso.  Aurobindo, dopo otto mesi di scritti sul 

Congresso, assentì alla richiesta di Ranade. Era il marzo del 1894; il mese successivo Bankim morì. 

Dopo circa tre mesi dalla morte di Bankim Aurobindo scrisse nell’Indu Prakash sette articoli su Bankim 

Chandra Chatterjii (16 luglio – 27 agosto, 1894). Questa serie di sette articoli su Bankim fu una scoperta 

fatta per me dal giudice K. C. Sen dell’Alta Corte di Bombay nel 1940-41. Gli articoli erano: “La giovinezza 

nella vita di collegio” (16 luglio), “Il Bengala dove egli visse” (23 luglio), “La sua carriera di Funzionario” (30 

luglio), “La sua versatilità” (6 agosto), “La sua storia letteraria” (13 agosto), “Ciò che egli fece per il Bengala” 

(20 agosto) e “La nostra speranza nel futuro” (27 agosto). Tre articoli a luglio, quattro in agosto, 1894. 

Questi articoli provano chiaramente che Bankim ebbe grande influenza su Aurobindo.  Riportiamo alcuni 

passaggi da questi articoli: 

 “Più difficoltà sono coinvolte se mettiamo a confronto lui (Bankim) con i migliori romanzieri inglesi; 

tuttavia io penso che egli si ponga più in alto di qualunque di essi , ad eccezione di uno; in talune qualità di 

ciascuno egli può essere in difetto, ma nella somma delle qualità è più grande, e ha questo supremo 

vantaggio, quello d’essere un artista più impeccabile. Nella sua vita e nelle sue fortune, e a volte persino nel 

suo carattere, egli porta un’impressionante somiglianza col padre del romanzo inglese, Henry Fielding; ma il 

lavoro letterario dei due si muove su piani diversi. La cultura filosofica e il sentire profondo della poesia di 

vita e l’incessante senso di bellezza sono marchi distintivi dello stile di Bankim;  essi non trovan posto nella 

scrittura di Fielding. Inoltre, Bamkim, a seguito d’una sciocca moda ora tanto  in voga, è stato indicato da 

alcuni come lo Scott del Bengala. È una cosa meravigliosa che coloro che fanno uso improprio di questa 

frase come un encomio,  non possono capire che essa veicola un insulto. Essi vorrebbero che noi  

immaginassimo che un romanziere fra i più perfetti e originali fosse una mera replica d’un difettoso e 

incompleto autore scozzese! Scott vanta tanti meravigliosi e unici doni, ma i suoi difetti  sono perlomeno 

altrettanto impressionanti. Il suo stile non è mai abbastanza sicuro; possiam dire che, con l’eccezione dei 

suoi momenti ispirati, non abbia stile: la sua mancanza scozzese di humour è sempre militante a scapito del 

suo potere di contrattempo vivido; i suoi caratteri, e soprattutto quelli in cui egli vorrebbe farci interessare 

maggiormente, sono di solito delle marionette; e tutti hanno questi difetti, non hanno anima; possono 

essere creazioni splendide o toccanti o audaci, però vivono dall’esterno e non dall’interno. Scott può 

dipingere contorni,  ma non è in grado di riempirli. Qui Bankim eccelle; la parola e l’azione con lui sono così 

strettamente compenetrati e soffusi d’un’esistenza più profonda che i suoi personaggi non possono non 
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trasmetterci il senso d’essere essi stessi veri uomini e vere donne. Inoltre, alla meravigliosa passione e 

poesia delle sue più fini creazioni, non ci sono esempi paralleli nel romanzo inglese, ad eccezione dei Bronte 

e del genio supremo, George Meredith. Penetrazione nel segreto dei suoi caratteri femminili, ecco un altro 

notevole concomitante elemento del miglior potere drammatico e questo pure Bankim possiede. Guada 

come vuoi la palude del romanzo contemporaneo: non troverai nessuna donna davvero viva. Anche i 

romanzieri di genio non riescono a spingersi oltre l’esterno; non sono in grado di trovar la via che conduce 

all’anima. Qui anche Fielding ci delude; le donne di Scott sono una mera galleria di figure di cera, Rebecca 

stessa non è più d’una marionetta colorata; pure in Thackeray, le donne reali sono tre o quattro. Ma il 

genio drammatico supremo ha scovato questo segreto di femminilità. 

Shakespeare l’ebbe di qualunque grado, e nel nostro paese, Meredith, e fra noi stessi Bankim. Il riformatore 

sociale, fissando lo sguardo, naturalmente attraverso le paia di occhiali passatigli dall’Università di Calcutta, 

non può trovar nulla d’eccellente nella vita hindu, eccetto la sua grossolanità, o nella donna hindu , ad 

esclusione della sua servilità accondiscendente. Ma Bankim aveva l’occhio d’un poeta e vedeva molto più di 

questo. Vedeva ciò ch’era bello e dolce e generoso nella vita hindu, e quel ch’era amabile e nobile nella 

donna hindu, il suo profondo cuore di emozione, la sua risolutezza, tenerezza e amabilità, in realtà, l’anima 

della donna indiana e tutto questo noi troviamo che ardono nelle sue pagine e sono resi più divini dal tocco 

d’un poeta e d’un artista. I nostri riformatori sociali potrebbero apprendere qualcosa da Bankim. Il loro 

attuale zelo è regolato troppo poco dalla discrezione. Sono come dei maldestri sarti, molto bravi a guastare 

la ricca stoffa messa a disposizione per la finitura ma piuttosto incapaci nell’incontrare le necessità del 

futuro. Essi hanno fatto passare la donna attraverso un crogiolo inglese e al posto del vecchio tipo che, con 

tutti i suoi fatali difetti,  delle possibilità supreme conteneva, e hanno prodotto un essere superficiale e 

senz’anima buono solo per flirtare, combinare incontri e suonare al piano. Sembra che essi abbiano una 

passione nel togliere dall’esistenza ogni cosa buona. È ora che questo miserabile pasticcio finisca. 

Sicuramente è possibile, senza che si rovini la nobiltà divina dell’anima quando le si dà una cultura più 

ampia e canali più potenti. Così avremmo una stirpe di donne nobili sia intellettualmente sia 

emotivamente, idonee ad esser le madri non di chiacchieroni e affaristi ma di elevati pensatori nonché di 

eroi. 

 Dello stile di Bankim mi sento in difetto a parlare. Descriverne la bellezza, concisione, forza e 

dolcezza è un compito troppo elevato per una penna come la mia. Rimarcherò questo solo, che ciò che 

contraddistingue Bankim al di là di tutto è il suo incessante senso di bellezza. Questa è invero la nota della 

letteratura bengalese e l’elemento che ha guadagnato dal conoscere da vicino i modelli europei. Le 

grottesche detestabili della vecchia arte hindu, la calca di scimmie di Ram e le dieci teste di Ravana sono 

d’ora in poi impossibili ad essa. La Shakuntala stessa non è governata da una più perfetta eleganza di 

concezione o soffusa d’una più umana dolcezza della Kopal Kundala (di Bankim) e del Poison Tree (di 

William Blake). 

Bankim Chandra Chatterjee: 

“Hindu Prakash”, 13 agosto 1894 

 Aurobindo, quando scrisse questo, aveva solo ventidue anni. A parte la sua prematura concezione 

dell’arte indiana, questa è la sua prima ammirazione di Bankim nel primo anno dopo la sua morte. Egli 

mette a confronto Bankim con i migliori romanzieri nella letteratura inglese, trovandolo parecchio al di 

sopra di loro. Inoltre confronta Bankim anche a Kalidasa e dichiara Bankim un “artista impeccabile.” 

Riguardo al carattere di Bankim scrive: 
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 “Egli (Bankim) è stato un giovane sensuale e un uomo gioioso. Supremamente dotato del senso 

d’artista del calore e della beltà di vita, s’è tenuto alla larga con un sorriso dalle selvatiche austerità 

dell’ascetico e con un brivido dal credo malinconico del puritano.” 

Ibid: 13 agosto 1894 

Come  il suo fratello maggiore, Professor Manmohan Ghose, Aurobindo è un poeta di grande eminenza. 

Ha scritto un poesia su Bankim, - “Saraswati with the Lotus” – nello stesso anno, 1984. Poco dopo ha scritto 

un’altra poesia , - Bankim Chandra Chatterjee” – caratterizzandolo come “La più dolce voce che mai s’è 

espressa in prosa.” 

Nel 1898 Aurobindo seguì un corso regolare di studio della letteratura bengalese tenuto da Dinendra 

Kumar Roy; questi ha scritto che Aurobindo era solito leggere Bankim  senza alcun aiuto e che lo capiva 

chiaramente. 

Nel 1905 Aurobindo scrisse ”Bhabani Mandir”, mentre stava a Baroda. Fu un pamphlet politico con 

scopo rivoluzionario. Lo fece stampare e distribuire in Calcutta tramite il fratello più giovane, Barindra 

Kumar Ghose. Il Comitato Rowlatt non seppe, persino nel 1918, che Aurobindo ne fu l’autore. In questo 

pamphlet Aurobindo ha operato sotto la diretta influenza del romanzo Anandamath di Bankim.  

“Si vuol far ricordare che nel 1906 fu pubblicato il pamphlet Bhawani Mandir, che stabilì scopi e oggetti 

dei rivoluzionari. Fu rilevante in tanti punti, non solo in uno  … L’idea centrale riguardante un dato ordine 

religioso è preso dal ben conosciuto libro “Anandamath” di Bankim Chandra. Si tratta d’un romanzo storico, 

che ha per ambientazione la ribellione di Sannyasin del 1774, quando le bande armate di Sannyasin 

vennero in conflitto con la East India Company e furono soppresse dopo un provvisorio percorso di 

successo … 

    Le società rivoluzionarie nel Bengala infettarono i principi e regole propugnate nel Bhawani Mandir 

insieme alle idee russe della violenza rivoluzionaria. Mentre è detto molto nel Bhawani Mandir dell’aspetto 

religioso, i regolamenti russi sono un dato di fatto. Le samiti e associazioni formatesi dopo il 1908 

gradualmente lasciarono perdere le idee religiose avanzate nel pamphlet Bhawani Mandir (con l’eccezione 

delle formalità dei giuramenti e voti) e svilupparono l’ausilio terroristico con i necessari accompagnamenti 

del dacoity [banditismo] e dell’assassinio.” 

Rowlatt Committee Report 

In Bhawani Mandir (1905) troviamo Aurobindo sotto la diretta influenza di Anandamath.  

Quest’influenza non è tanto letteraria quanto politica per via delle “idee russe di violenza rivoluzionaria.” 

Più d’un discepolo politico di Aurobindo, particolarmente Hem Chandra Kanungo, hanno già ammesso 

d’aver voluto mettere in azione Anandamath, nei loro tentativi di uccisioni segrete lungo il 1906, ’07, ’08, 

con la guida di Aurobindo. 

“Aurobindo non fu solo il leader e profeta di aperti movimenti nazionali ma anche il semi-dio creatore 

d’un movimento underground. Magari è una sorpresa per l’India venire a conoscenza di tale stupefacente 

fatto, però non è una novità per il Governo indiano che per un tempo lo perseguì senza tregua, finché 

Aurobindo dovette fuggire dall’India britannica. … 

Oltre alle su visite annuali per il Puja, egli venne due volte in Bengala con la missione speciale che dovrebbe 

esser ricordata nella storia per la sua profonda e rivoluzionaria significanza.” 

  “Dawn of India”, 15 dicembre 1933 

Barindra Kumar Ghose 
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Con questa chiara ammissione da parte di due diretti discepoli di Aurobindo, possiamo facilmente 

comprendere quale uso Aurobindo fece di Anandamath nella sua carriera iniziale d’attività politica. 

Anandamath ebbe un significato speciale per Aurobindo. 

Nel 1907 (16 aprile) Aurobindo scrisse l’articolo “Rishi Bankim” nel Bande Mataram. Fu più tardi 

ristampato nella forma di pamphlet con la traduzione inglese in prosa del canto “Bande Mataram.” 

Aurobindo scrisse: 

“Il Rishi è diverso dal Santo. La sua vita può non essersi distinta per superiore santità né il suo carattere 

per una bellezza ideale. Egli non è grande per ciò che era lui stesso, ma per ciò che ha espresso.” 

Rishi Bankim 

 

 Non posso certamente dire se nella sua idea di “Rishi Bankim” (descrivente il Rishi come uno diverso 

dal Santo) deliberatamente fornì risposta all’attacco portato da Pandit Sivanath Sastri sul carattere di 

Bankim nel “Ramtanu Lahiri-O-Tatkalin-Banga-Samaj.” 

“Egli, primo fra i nostri grandi pubblicisti, comprese la vacuità e inutilità dei metodi dell’agitazione 

politica – che prevaleva al suo tempo e bersagliò di satira impietosa nei suoi “Lokrahasya” e “Kamala 

Kanta’s Daftar”  … Egli si augurò che abbandonassimo i metodi mansueti  dell’agitazione per quelli leonini. 

La Madre della sua visione brandiva una spada affilata nelle sue innumerevoli mani e non la ciotola del 

mendicante ….” 

In “Anandamath” quest’idea (di dedizione alla propria patria e propria famiglia) è il concetto chiave 

dell’intero libro e ricevette l’espressione lirica perfetta nel magnifico canto ch’è divenuto l’inno nazionale 

dell’India unita … Son passati trentadue anni da quando Bankim vergò il grandioso canto e pochi 

ascoltarono; tuttavia in un moto repentino di risveglio dalle protratte delusioni il popolo bengalese si 

guardò attorno in cerca della verità e in un momento fatato qualcuno cantò Bande Mataram [Mi inchino 

alla Madre]. Il mantra è stato dato e in un giorno solo un intero popolo si convertì alla religione del 

patriottismo.” 

Rishi Bankim 

 

L’Anandamath fu pubblicato la prima volta nel 1883, ventisei anni (e non trenta, come detto sopra), 

prima che Aurobindo scrivesse “Rishi Bankim.” 

Nel 1894 Aurobindo celebrò Bankim quale “artista impeccabile”; nel 1907 egli scopre in lui un Guru 

politico e questo è dovuto principalmente all’influenza di Anandamath e del canto Bande Mataram su 

Aurobindo. Nel 1908 (29 gennaio) Aurobindo tenne un discorso ad Amraoti (Maharashtra). In questo 

discorso:   

Il canto, egli affermò, non è stato solo un inno nazionale per come le nazioni europee lo considerano, 

ma uno colmo di potere eccelso, essendo un mantra sacro a noi rivelato dall’autore di “Anandamath”, il 

quale può ben esser chiamato un ispirato “Rishi.” . Il mantra di Bankim Chandra non fu apprezzato ai suoi 

giorni, ed egli predisse che sarebbe giunto il tempo in cui l’India intera avrebbe risuonato delle vibrazioni 

del canto, e la parola del profeta si sarebbe adempiuta.” 

Aurobindo venne arrestato il 2 maggio 1908, in relazione al Caso ora famoso della Bomba di Alipore. Fu 

incarcerato per un intero anno. C. R. Das, un amico di Aurobindo e il più grande avvocato dei processi di 

stato in India, lo difese con successo. Aurobindo fu rilasciato il 6 maggio 1909. Solo dopo tre mesi e mezzo 

dal rilascio Aurobindo iniziò la traduzione inglese di Anandamath nel Karmayogin, dal 14 agosto 1909; egli 

andò avanti fino al quindicesimo capitolo di Parte 1 del libro. 
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Nel tradurre Anandamath quale altro motivo egli ebbe, dentro e sopra l’interesse letterario, è alquanto 

difficile da scovare.  Ma la cronologia attesta che Aurobindo prima cercò di tradurre in azione Anandamath 

e, successivamente non riuscendovi, cercò di tradurlo in Inglese per un pubblico più ampio. Ma siccome 

non trovò il tempo durante questi lunghi anni per completare la traduzione, si potrebbe dubitare se ad oggi 

egli mantenesse lo stesso interesse nel libro di quando certamente aveva all’inizio della traduzione. 

Girija Sankar Roy Chaudhuri 
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Prologo 

Un’ampia ed interminabile foresta. Gli alberi sono in gran maggioranza dei sal, però altri tipi non 

mancano.  Cime di piante che si confondono con altre cime, fogliame che fonde con fogliame, interminabili 

strisce di foglie si sollevano e danzano; senza crepe, senza fenditure, neanche senza uno spiraglio di luce 

che possa entrare, lega dopo lega e di nuovo lega dopo lega l’oceano sconfinato di foglie avanza, 

rimescolante onda su onda nel vento. Al di sotto, spessa tenebra; perfino a mezzogiorno la luce è fioca e 

incerta; un sito d’oscurità esagerata. Là il piede d’uomo mai cammina; là, ad eccezione dell’illimitabile 

fruscio delle foglie e del grido di bestie e uccelli silvani, nessun suono è udito. 

È notte in questa sconfinata, impenetrabile natura selvaggia dalla cieca oscurità. È l’ora di mezzanotte, 

d’una notte alquanto tetra; anche fuori il bosco è scuro e non si può vedere nulla. Dentro la foresta pile di 

oscurità sono come il buio nel ventre della terra stessa.  

Uccello e animale sono nella calma interamente immobile. Un’infinità d’uccelli, animali, insetti di terra 

e di aria hanno dimora dentro la foresta, ma nessuno emette un suono. L’oscurità ci può stare 

nell’immaginazione, però è inconcepibile la silenziosa quiete della terra sempre mormorante e zeppa di 

rumore. In quella sterminata vuota foresta, nella solida oscurità di siffatta mezzanotte, in tal 

inimmaginabile silenzio ci fu un suono: “Sarà mai soddisfatto il desiderio del mio cuore?” 

Dopo quel suono i paraggi della foresta tornarono di nuovo nella quiete. Chi avrebbe detto che quel 

suono umano si sarebbe udito in quella selva? Dopo un po’ il suono si ripresentò, nuovamente la voce 

d’uomo proruppe vessando il silenzio: “Sarà mai soddisfatto il desiderio del mio cuore?” 

Tre volte il vasto mare di tenebra fu così scosso. Indi la risposta venne: “Cos’è la cosa che ti angustia?” 

La prima voce replicò: “La mia vit e tutte le mie ricchezze sono in gioco” 

Rispose l’eco: “La vita! È una cosa piccola che tutti possono sacrificare.” 

“Cosa c’è d’altro? Cosa in più posso dare?” 

Questa fu la risposta: “L’adorazione della tua anima.” 
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Parte I 
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Capitolo I 

 

Era un giorno d’estate dell’anno bengalese 1176. Il bagliore e calore del sole premevano pesantemente 

sul villaggio di Padachinha. Eran numerose le case del villaggio, tuttavia manco una persona si vedeva. Un 

negozio dopo l’altro nel bazar, file e file di bancarelle nel mercato, centinaia di casine di terra e paglia 

inframmezzate a case alte e basse di pietra in ogni quartiere. Ma oggi tutto era silenzioso. Nel bazar i negozi 

eran chiusi, e dove i negozianti s’eran cacciati nessuno può dire. È giorno di mercato oggi, ma nel mercato 

non c’è vendita né acquisto. È il giorno dei mendicanti ma i mendicanti non sono fuori. Il tessitore ha messo 

via il suo telaio ed è in pianto nella sua casa; il commerciante ha dimenticato i suoi affari e piange col suo 

bambino sul suo grembo; i fornitori hanno smesso le consegne e gli insegnanti han chiuso le scuole; sembra 

che persino i bambini non abbiano più la voglia di schiamazzare. Nessun viaggiatore è all’orizzonte sulle 

grandi vie, nessun bagnante nel lago, nessuna forma umana alla soglia di casa, nessun uccello sulla pianta, 

nessun armento nei pascoli, solo sul terreno cocente s’affollano cani e sciacalli. Nella gremita desolazione 

delle case un enorme edificio i cui pilastri scanalati sono visibili da lontano, s’elevava glorioso sulla cima 

d’un colle. Pur tuttavia dove stava la gloria? Le porte eran chiuse, la casa vuota del consesso umano, nella 

quiete e senza voce; il vento addirittura faticava ad entrare. In una stanza di quest’abitazione dove anche il 

mezzodì era un’oscurità, come un paio di gigli fiorenti nella mezzanotte, una coppia sposata sedette in 

pensiero. Di fronte ad essi stava Carestia. 

Il raccolto dell’anno 1174 fu povero, di conseguenza nell’anno 1175 il riso era un poco più caro, la gente 

soffriva, ma il Governo esigette le sue entrate fino all’ultimo quattrino. Come risultato di quest’accurato 

conto il povero cominciò a mangiare una sola volta al dì. Le piogge nel 1175 furono copiose e il popolo 

pensò che il Cielo fosse stato m osso da pietà per quella terra. Tornato all’allegrezza il mandriano cantò la 

sua aria nei campi, la moglie del contadino iniziò nuovamente a tormentare il marito per un braccialetto 

d’argento. All’improvviso nel mese di Aswin il Cielo cambiò faccia. In Aswin e Kartik cadde nemmeno una 

goccia di pioggia; il grano nei campi appassì e si volse dritto  in paglia. Ovunque una spiga o due 

prosperassero, i funzionari le comprarono per le truppe. La gente non ebbe più nulla da mangiare. 

Dapprima essi si risparmiavano un pasto al giorno, poi anche dal singolo pasto essi si alzarono con lo 

stomaco pieno a metà, poi ancora i due momenti di pasto divennero due digiuni.  Lo scarso raccolto 

maturato in Chaitra non bastò per riempire le bocche affamate. Ma Mahomed Reza Khan, che era in carico 

delle entrate volle far sfoggio di sé come fedele servitore e immediatamente aumentò le tasse del 10%. Per 

tutto il Bengala si levò un clamore di grande pianto. 

All’inizio il popolo cominciò a vivere d’elemosina, ma successivamente chi poteva dare elemosina? La 

gente cominciò a digiunare. Poi cadde nelle grinfie della malattia. Si vendette la mucca, si vendettero aratro 

e giogo, si mangiò la semenza, il focolare domestico fu venduto, terra e ben isi vendettero. Indi 

cominciarono a vendere le loro bambine. Dopo cominciarono a vendere i ragazzi. Dopo ancora iniziarono a 

vendere le loro mogli. in seguito bambina, ragazzo, o moglie, - chi avrebbe comperato?  Di compratori non 

c’era nessuno, solo venditori. Per mancanza di cibo le persone cominciarono a mangiare le foglie degli 

alberi, cominciarono a mangiare l’erba, cominciarono a mangiare la gramigna. Le caste inferiori e la gente 

della foresta cominciarono a divorare cani, topi e gatti. Molti fuggirono, ma coloro che fuggirono 

raggiunsero solo qualche terra straniera per morire d’inedia. Quelli che rimasero mangiarono cose non 

commestibili o sussistettero senza cibo finché la malattia prese il sopravvento e morirono. 

La malattia fu la padrona, - febbre, colera, consunzione, vaiolo. La virulenza del vaiolo in particolare fu 

potente. In ogni casa le persone cominciarono a perire della malattia. C’era nessuno che potesse dare 

acqua al vicino, nessuno che volesse toccarlo, nessuno che trattasse il malato. La persona non si piegava a 

curare la sofferenza del prossimo, nessuno c’era che portasse via ia salma. Bei corpi imputridivano in 
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palazzi lussuosi. Giacché la volta che il vaiolo aveva fatto ingresso nella casa, gli abitanti scappavano via 

dalla stessa per paura, abbandonando il malato. 

Mohendra Singha era un uomo di gran ricchezza nel villaggio di Padachinha, ma al giorno d’oggi ricco e 

povero stavano sull’unico piano. In questo tempo di spesse afflizioni i suoi parenti, amici, servitori, 

domestiche sono stati tutti colpiti da malattia e sono andati via da lui. Alcuni sono morti, altri sono fuggiti. 

In quell’abitazione un tempo gremita c’erano soltanto lui, la moglie e la figlia infante.  

Kalyani, la moglie, mise da parte i pensieri e si recò alla stalla  per mungere la mucca; poi scaldò il latte, 

sfamò la sua bimba e tornò alla mucca per darle erba e acqua. Tornata dai suoi impegni Mohendra disse: 

“Per quanto tempo ancora possiamo andare avanti così?” 

“Non per tanto,” rispose Kalyani, “fintanto che riusciamo a tirare avanti, dopo tu e la bimba potrete 

andare alla città.” 

Mohendra: “Se alla fine non ci resta che andare alla città, perché mai dovremmo soffrire così tanto 

adesso? Suvvia, andiamoci subito.” 

Dopo molto battibecco e disputa fra marito e moglie, Kalyani disse: “C’è un qualche vantaggio 

particolare nel recarci in città?” 

Mohendra: “Può ben darsi che anche là non ci saranno persone e mezzi di sussistenza al pari di qui.” 

Kalyani: “Se vai a Murshidabad, Cassimbazar o Calcutta, puoi salvare la vita. Ad ogni  modo è senz’altro 

meglio lasciare questo posto.” 

Mohendra rispose: “Questa casa è stata per tanti anni piena della ricchezza di generazioni. Tutto 

questo diverrà il bottino di ladri!” 

Kalyani: “Se dei ladri vengono per saccheggiare, saremo noi capaci di proteggere il tesoro? Se la vita 

non è salvata chi ci sarà per gioire? Diamoci forza, chiudiamo tutta la casa adesso e andiamo. Se 

sopravviviamo, possiamo tornare indietro e gioire di quel che rimane.” 

“Saresti in grado di fare il viaggio a piedi?” chiese Mohendra. “I porta-palanchino sono tutti morti. Con 

carrozza o carretto, dove ci sono bufali non c’è il conduttore, e dove c’è il conduttore non ci sono i bufali.” 

Kalyani: “ Oh, riuscirò a camminare, non aver paura.” 

In cuor suo pensò che anche fosse caduta e avesse trovato la morte sul percorso, marito e figlia si 

sarebbero almeno loro salvati. 

Il giorno seguente all’alba Mohendra e Kalyani presero del denaro, la bambina nelle loro braccia, 

chiusero a chiave la casa, liberarono il bestiame, s’incamminarono per la capitale. Al momento di partire 

Mohendra disse: “La strada è molto difficoltosa, ad ogni passo ci si può imbattere in dacoit [banditi] e 

briganti, non è bene muoversi a mani vuote.” Così dicendo Mohendra tornò alla casa e prelevò il moschetto 

con suppellettile per lo sparo.  

Al vedere l’arma Kalyani gli disse: “Ti sei ricordato di prenderti il fucile, tieni per un pò Sukumari, così 

anch’io porterò con me un’arma.” Ella pose la figlia fra le braccia di Mohendra e a sua volta entrò nella 

casa. 

Mohendra le rivolse le parole: “Perché? Che arma prendi?” 

Tornata dalla casa, Kalyani tenne nascosto nel vestito un cofanetto con veleno. Temendo che il fato 

potesse colpirla in questi sventurati giorni, s’era già procurata e tenuto con sé il veleno. 
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Era il mese di Jyaistha, un caldo torrido, la terra come in fiamme, il vento che spargeva il fuoco, il cielo 

come una cupola di rame scaldato, la polvere della strada delle scintille di fuoco. Kalyani cominciò a sudare 

profusamente. Ora restando sotto l’ombra d’un albero babla, ora sedendo al riparo d’una palma da datteri, 

bevendo l’acqua fangosa d’uno stagno prosciugato, ella stentatamente riusciva ad andare avanti. La bimba 

stava fra le braccia di Mohendra, a intervalli egli la sventagliava col proprio vestito. Una volta i genitori si 

rinfrescarono, seduti sotto i rami d’un albero che accoglieva del verde rampicante, l’albero d’una fioritura  

odorosa dalle tinte scure e con denso fogliame che gettava ombra. Mohendra si stupì nel vedere che 

Kalyani resistesse bene alla fatica. Egli inzuppò il suo vestito  con l’acqua da una pozza vicina e la spruzzò sul 

volto, testa, mani e piedi suoi e di Kalyani. 

Kalyani s’era un po’ rinfrescata, ma tutt’e due erano in pena per la gran fame. La si poteva sopportare, 

fossero loro due soltanto, ma per la fame e sete della bimba ripresero il cammino. Nuotando fra quelle 

onde di fuoco arrivarono prima del vespero ad una locanda. Mohendra aveva riposto grande speranza che 

un a volta raggiunta l’osteria sarebbe stato in grado di dare a moglie e figlia  dell’acqua fresca e del cibo, 

così salvando loro la vita. Ma si sbaglio di grosso. Non c’era uomo alcuno alla locanda, grandi stanze eran 

vuote, tutte le persone erano andate via. Mohendra dopo aver visitato il luogo lasciò che moglie e figlia si 

stendessero sul pavimento d’una stanza. Egli cominciò a chiamare a voce alta all’esterno della casa, però 

nessuno rispose. Poi Mohendra si rivolse a Kalyani: “Riesci a farti coraggio per rimanere qui da sola? Se c’è 

una mucca da trovare nei paraggi, possa Krishna aver pietà di noi e io vi porterei il latte.” Si rifornì d’una 

tazza di terracotta ed uscì. Parecchio vasellame del genere stava sparso intorno.  
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Capitolo II 

 

Mohendra partì. Lasciata sola con nessun altro nelle vicinanze se non la piccolina, Kalyani in quel 

solitario e spopolato luogo, in quell’osteria quasi da buio pesto cominciò a perlustrare ogni lato. Gran paura 

incombeva su di lei. In nessun essere s’imbatté, nessun suono d’esistenza umana che la colpisse, se non il 

latrato di cani e sciacalli. Si pentì d’aver lasciato andare via il marito, - fame e sete si potevano dopo tutto 

sopportare ancora un po’. Ella pensò di chiudere tutte le porte e di sedere nella sicurezza della casa chiusa. 

Ma neanche una sola porta si poteva chiudere a dovere, o mancava di qualche pezzo legno o era senza 

serratura.  Nel mirare in ogni direzione improvvisamente qualcosa allo spazio della porta che stava di fronte 

colpì l’occhio, qualcosa simile ad un’ombra. Le sembrava che avesse la forma d’un uomo e tuttavia senza 

fattezze umane. Qualcosa di essiccato e raggrinzito in toto, qualcosa come una nerissima, nuda e 

terrificante forma umana era giunta e stava alla porta. Passò poco tempo che l’ombra parve sollevare una 

mano, - col raggrinzito lungo dito d’una raggrinzita lunga mano, tutta pelle e ossa, sembrava la mossa di 

chiamare qualcuno da fuori. il cuore di Kalyani si rattrappì di paura. Ecco che un’altra sagoma, raggrinzita, 

nera alta, nuda s’appressò e restò a fianco della prima. Poi un’altra venne e ancora un’altra venne. Molte 

giunsero, - lentamente, tacitamente cominciarono ad entrare nella stanza. La stanza con la sua oscurità 

quasi cieca si fece terrifica come uno spazio in fiamme nella piena notte. Tutte quelle figure da morti viventi 

si radunarono attorno a Kalyani e figlia. Kalyani quasi svenne. Poi gli avvizziti neri uomini afferrarono e 

sollevarono donna e bimba, le portarono fuori della casa ed entrarono nella giungla dopo esser passati per i 

campi aperti. 

Pochi minuti eran passati che Mohendra arrivò col latte nella tazza di terracotta. Trovò vuoto l’intero 

luogo. Qui e là perlustrò, chiamando frequentemente ad alta voce la figlia e poi anche la moglie. Risposta 

non giunse, nessuna traccia trovò di Kalyani e della bambina. 
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Capitolo III 

 

Era una bellissima foresta in cui i ladri poggiarono Kalyani. Non c’era luce, nessun occhio che vedesse 

l’amabilità, - la bellezza della vegetazione rimaneva invisibile come la bellezza dell’anima nel cuore d’un 

uomo povero. Poteva non esserci cibo nel paese, però c’era dovizia di fiori nel bosco; così spessa era la 

fragranza che anche in tale oscurità si poteva esser consapevoli d’una luce.  In uno spiazzo sgombro, 

coperto d’erba soffice, i ladri deposero Kalyani e la bimba, loro stessi si sedettero attorno. Dopo si misero a 

discutere su cosa fare di loro due, degli ornamenti che Kalyani aveva  con sé e di cui erano già in possesso.  

Un gruppo era occupatissimo con la divisione di questo bottino. Ma quando gli ornamenti furono divisi, uno 

dei furfanti disse: “Cosa ne facciamo noi dell’oro e dell’argento? Che u no mi dia un pugno di riso al posto 

d’un gioiello; la fame mi tormenta, oggi al di là delle foglie di alberi non ho mangiato niente.” Aveva appena 

aveva smesso di parlare che tutti in coro lo echeggiarono, e un baccano fu la conseguenza. “Dateci del riso, 

dateci del riso, noi non vogliamo oro e argento!” Il capobanda provò a quietarli, ma nessuno l’ascoltò. 

Parole forti cominciarono gradualmente a volare, improperi a correre liberi, una combutta si faceva 

imminente. Ognuno con rabbia bersagliò con minacce il capo che aveva in mano l’intero pacco 

d’ornamenti, qualcuno lo colpì. Anch’egli colpì uno o due compagni e questo scatenò un assalto di tutti a 

lui. Il capitano dei rapinatori era emaciato e languiva d’inedia, uno o due colpi bastarono a stenderlo a terra 

esanime. Allora uno di quell’affamata, furiosa, impazzita truppa di saccheggiatori sbottò: “Abbiam 

mangiato la carne di cani e di sciacalli e adesso siamo tormentati  dalla fame; venite, amici, banchettiamo 

con questo furfante.” Poi tutti cominciarono ad urlare: “Gloria a Kali! Grande Kali! Oggi pranzeremo con 

carne umana.” E su quest’onda quelle figure nere emaciate mezze morte si misero a gridare e ridere e 

danzare e batter le mani in quella congeniale oscurità. Uno di loro s’apprestò ad accendere un fuoco per 

arrostire il corpo del capo. Raccolse degli arbusti, legno ed erba secca, strofinò la selce sul ferro 

accendendo il combustibile raccolto. Col fuoco partito a stento, lo scuro fogliame delle piante vicine - 

mango, limone, giaco, palma e tamarindo – assunse colore. Qui le foglie sembravano bruciare, là l’erba 

rischiarò nella luce, in alcuni posti la tenebra soltanto si fece più densa e profonda. Quando il fuoco fu 

pronto, uno della banda cominciò a trascinare la salma per il piede ed era sul punto di gettarla sul fuoco , 

ma un altro intervenne dicendo: “Aspetta, non buttarla, fermati! Se è con la buona carne che noi dobbiam 

tenerci vivi oggi, perché dev’essere con la dura e insapore carne di questo vecchio tipo? Mangeremo quel 

che abbiamo razziato e portato con noi oggi. Perbacco, c’è quella tenera bambina, arrostiamo e mangiamo 

lei.” Un altro disse: “Arrostisci quel che vuoi, caro mio compagno, ma fallo; non posso più tirare avanti con 

questa fame.” Tutti allora puntano lo sguardo al luogo dove giacevano Kalyani e figlia. Essi videro il posto 

vuoto. Né bimba né mamma stavan là. Kalyani aveva visto la sua occasione quando i ladri stavano litigando: 

prese fra le braccia la figlia, pose la sua bocca contro il proprio seno e fuggì nella foresta,. Consci della fuga 

della loro preda, la squadra di furfanti spettrali si mise a correre in tutte le direzioni al grido di ”Uccidiamo, 

uccidiamo”. In talune condizioni l’uomo non è migliore d’una selvaggia feroce bestia. 
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Capitolo IV 

 

L’oscurità della foresta era fitta e Kalyani non riusciva a trovare una via di fuga. Nell’intrico d’alberi, 

rampicanti e arbusti non c’era sentiero alcuno neanche con tempo migliore, e a quello s’era aggiunta la 

tenebra impenetrabile. Separando rami e liane, spingendosi attraverso arbusti e rovi Kalyani riuscì a farsi 

strada nella foltezza del bosco. Le spine bucavano la pelle della bimba,  cosicché di tanto in tanto ella 

piangeva; i ladri inseguitori avvertirono il pianto e le loro grida accrebbero di tono. Kalyani intanto, il corpo 

ferito e sanguinante, proseguiva nel cammino. Dopo un poco la luna sorse. Fino ad allora c’era nella mente 

di Kalyani l’esile confidenza che nella tenebra i ladri non sarebbero riusciti a scovarla e dopo una breve e 

infruttuosa cerca avessero desistito nell’intento, ma, adesso che la luna era apparsa, quella confidenza 

svanì. La luna, alzatasi nel cielo, spandeva la sua luce sulle cime della foresta e l’oscurità dentro ne era 

soffusa. Il buio s’attenuò, e qui e là, attraverso fenditure, la luminosità fuori penetrava all’interno della 

selva. Più la luna s’alzava e più la luce s’infilava fra l’alto fogliame, più tutte le ombre prendevano rifugio 

nelle parti più spesse della foresta. Anche Kalyani con la bambina si spostò lontano e lontano dove le ombre 

si ripiegavano. E adesso i ladri gridarono più forte e cominciarono a venire correndo da tutti i lati, e la 

bambina terrorizzata pianse più a dirotto. Kalyani smise di lottare e non feci più alcun tentativo di fuga. Si 

sedette con la figlia sul grembo in un punto erboso e senza spine, ai piedi d’un grosso albero, e disse 

ripetutamente:  “Dove sei? Tu che io adoro tutti i giorni, a cui m’inginocchio tutti i giorni, sul cui 

affidamento ho avuto la forza d’inoltrarmi in questa foresta, dove sei Tu, o Madhusudan?” In questi 

momenti, con un misto di paura, emozione profonda d’amore spirituale e adorazione, di fiacchezza per 

fame e sete, Kalyani perdette gradatamente senso dell’ambiente circostante e divenne piena d’una 

coscienza interiore in cui ella fu consapevole d’una voce celeste cantante nell’aria di mezzo: 

“O Hari, o Murari, o nemico di Kaitabh e Madhu! 
O Gopal, o Govinda, o Mukunda, o Shauri! 
“O Hari, o Murari, o nemico di Kaitabh e Madhu!” 

Kalyani aveva sentito dall’infanzia, nella recitazione dei Purana, che i saggi del Paradiso girovagano nel 

mondo sui sentieri del cielo, recitando a voce alta sulle note d’un’arpa il nome di Hari. Quell’immaginazione 

prese forma nella sua mente ed ella iniziò a vedere in visione intima un possente ascetico, arpa in mano, di 

corpo bianco, capelli bianchi, barba bianca, di bianco vestito, alto di statura, cantante sul sentiero dei cieli 

azzurri: 

O Hari, o Murari, o nemico di Kaitabh e Madhu! 

Il cantico si fece gradualmente più vicino, più potenti ella udì le parole: 

O Hari, o Murari, o nemico di Kaitabh e Madhu! 

Poi ancor più vicino, ancor più distintamente: 

O Hari, o Murari, o nemico di Kaitabh e Madhu! 

Infine sulla testa di Kalyani il canto risuonò echeggiando nella selva: 

O Hari, o Murari, o nemico di Kaitabh e Madhu! 

Indi Kalyani aprì gli occhi. Nei raggi lunari dal mezzo lustro soffusi e ombrosi con l’oscurità della foresta, 

ella si vide davanti quell’immagine di corpo bianco, capelli bianchi, barba bianca, di bianco vestito d’un 

saggio. In modo assorto tutta la sua coscienza si centrò sulla visione. Kalyani pensò d’inchinarsi ad essa, ma 

non poté eseguire il saluto; anche quando piegò il capo, tutta la coscienza la lasciò ed ella cadde supina a 

terra.  
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Capitolo V  

 

In un enorme spazio nella foresta s’ergeva un grande monastero attorniato da rovine di pietra. Gli 

archeologi ci direbbero che questo dovrebbe esser stato un rifugio monastico dei Buddisti , per divenire 

successivamente un monastero induista. La sua fila di edifici era a due piani; frammezzo stavano templi e di 

fronte una sala d’incontro. Quasi tutti questi edifici erano circondati da un muro e così densamente 

nascosti dagli alberi della foresta che, anche di giorno e a poca distanza dal posto, nessuno poteva 

indovinare la presenza qui d’una abitazione umana. Le costruzioni erano rotte in molti punti, però alla luce 

del giorno si ci accorgeva che l’intero luogo era stato di recente riparato. Un fugace sguardo mostrava che 

l’uomo aveva posto dimora in cotanta profonda e inaccessibile natura silvana. Fu in una stanza di questo 

monastero, dove un gran tronco ardeva, che Kalyani riprese conoscenza e contemplò davanti a lei quel 

Grande Uno dalla veste bianca e corporatura bianca. Kalyani cominciò una volta ancora a guardarlo con 

occhi larghi di meraviglia, perché anche adesso la memoria non le era tornata. Poi il Possente Uno della 

visione di Kalyani parlò a lei: “Figlia mia, questa è un’abitazione degli Dei, non avere qui apprensione. Ho un 

poco di latte, bevilo dopo parlerò con te.”  

Da principio Kalyani non poté capire nulla, poi, con la sua mente che gradualmente recuperava un 

fermo fondamento, gettò l’orlo della sua veste intorno al collo e fece atto d’obbedienza ai piedi del Grande 

Uno. Egli rispose con una benedizione e portò fuori da un’altra stanza un recipiente di terracotta d’un dolce 

odore in cui scaldò del latte sul fuoco vivo. Egli servì il latte caldo a Kalyani e disse: “Mia figlia, danne un po’ 

alla tua bimba poi bevine tu dell’altro, dopo potrai parlare.” Kalyani, con la gioia nel cuore, cominciò a 

somministrare il latte alla figlia. Lo sconosciuto le disse: “Durante la mia assenza, non avere ansietà,” e 

lasciò il tempio. Dopo un po’ tornò da fuori e vidi che Kalyani aveva finito di dare il latte alla bimba , ma lei 

stessa non aveva bevuto nulla, il latte era quasi quel che era all’inizio, pochissimo era stato consumato. 

“Mia figlia,” disse lo sconosciuto, “non hai bevuto il latte, sto uscendo di nuovo, e finché non bevi non sarò 

di ritorno.” 

Il personaggio somigliante saggio stava nuovamente lasciando la stanza, quando Kalyani gli fece ancora 

un atto d’obbedienza e rimase danti a lui a mani giunte.  

“Cos’è che desideri dire? Chiese l’eremita. 

Allora Kalyani replicò: “ Non comandarmi di bere il latte, c’è un ostacolo. Non lo berrò.” 

L’eremita rispose con una voce piena di compassione, “dimmi qual è l’impedimento, sono un ascetico 

abitante nella foresta, tu sei mia figlia; che cos’hai da dire che non vuoi dirmi? Quando ti ho portata 

svenuta dalla foresta, a me sembrava che tu avessi tristemente patito di fame e sete; se non mangi e bevi, 

come potrai vivere?” 

Kalyani rispose, lacrime copiose le scendevano, “Tu sei un dio e ti dirò. Mio marito persiste nel digiuno 

e finché non lo incontro di nuovo o sento che ha preso del cibo, come posso mangiare?” 

L’ascetico rispose: “ Dove sta tuo marito?” 

“Non lo so,” disse Kalyani, “i ladri m’hanno rapito dopo che lui era uscito in cerca di latte.” In seguito 

l’ascetico con domanda su domanda ottenne tutte le informazioni su Kalyani e il consorte. Kalyani in realtà 

non proferì il nome del marito, - ella non poteva; ma l’altra informazione che l’ascetico ricevette su di lui gli 

bastò per comprendere. egli le chiese: “Dunque tu sei la moglie di Mohendra Singha?” Kalyani, nel silenzio 

e con capo chino, cominciò ad ammucchiare legna sul fuoco su cui il latte era stato riscaldato. Poi l’ascetico 

disse: “Fai quel che ti dico, bevi il latte; sto per portarti notizie di tuo marito. Finché non bevi il latte, non 

andrò.” Kalyani chiese: “Non c’è un po’ d’acqua qui?” L’ascetico indicò un orcio d’acqua. Kalyani mise le 
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mani a culla e l’ascetico vi versò l’acqua; indi Kalyani, avvicinando le mani contenenti l’acqua ai piedi 

cell’eremita, disse: “Ti prego di mettere la polvere dei tuoi piedi nell’acqua.” Quando l’ascetico ebbe 

toccato l’acqua col suo piede, Kalyani la bevve e disse: “Ho bevuto il nettare degli dei, non dirmi di 

mangiare o bere dell’altro; finché non ho notizie di mio marito  non prenderò nient’altro.” L’ascetico 

replicò. “Rimani senza paura in questo tempio. Vado in cerca del tuo marito.” 
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Capitolo VI 

 

Era notte inoltrata e la luna scivolava ben in alto del cielo. Non era luna piena e la sua brillantezza non 

era così spiccata. Una luce incerta, confusa con gli ombrosi accenni d’oscurità, si spandeva su un’aperta 

landa d’estensione immensa, le cui due estremità non si vedevano in tal lustro pallido. La piana colpì la 

mente come qualcosa d’illimitabile e deserto, il domicilio stesso della paura. attraverso di essa correva la 

strada fra Murshidabad e Calcutta. 

Sul lato della strada c’era un piccolo colle su cui s’ergevano in buon numero degli alberi di mango. Le 

loro cime luccicavano e tremolavano con sibilante fruscio nel chiarore lunare, e le loro ombre pure, nere 

sopra la nerezza delle rocce, s’agitavano e fremevano. L’ascetico salì alla sommità della collina e là in rigido 

silenzio si pose in ascolto, ma per che cosa non è facile a dirsi; poiché, in quella grande pianura che 

sembrava vasta quanto l’infinito, non c’era nessun suono eccetto il mormorante fruscio delle piante. Una 

grande giungla si stende vicino ai piedi del colle, - il colle sopra, la strada maestra sotto, la giungla in mezzo. 

Io non so quale suono il suo orecchio incontrò dalla giungla, ma fu in quella direzione che l’ascetico si 

diresse. Entrando nella densità della vegetazione egli vide nella foresta, sotto l’oscurità dei rami di lunghe 

file d’alberi, degli uomini seduti, - uomini alti di statura, neri di colore, armati; le loro armi brunite 

luccicavano fieramente al chiaro di luna che attraverso squarci giungeva al fogliame silvano. Duecento 

uomini così armati eran seduti là, neanche u no che proferisse una singola parola. L’ascetico si portò 

lentamente nel mezzo di loro e fece un qualche segnale, ma nessuno si levò, nessuno parlò, nessuno emise 

un suono. Passò davanti a tutti, guardando a ciascuno nella rassegna, scrutando ogni volto nel semibuio, 

come se stesse cercando qualcuno che non riusciva a trovare. Nella perlustrazione riconobbe uno, lo toccò 

e fece un segno: codesto immediatamente s’alzò. L’ascetico lo portò a distanza e in disparte parlarono. 

L’uomo era giovane; dal bel volto, con baffi e barba; d’un contegno pieno di forza, bello il suo intero 

aspetto e attraente. Portava un abito color ocra e ai piedi la dolcezza e il candore dei sandali erano 

macchiati. Il Brahmacharin gli disse: “Bhavananda, hai qualche notizia di Mohendra Singha?” 

Bhavananda rispose: “Mohendra Singha con moglie e figlia han lasciato oggi la loro casa, sulla via, 

all’osteria – “ 

A questo punto l’ascetico lo interruppe: “sono a conoscenza di cosa è capitato all’osteria. Chi ha fatto 

ciò?” 

“Dei contadini malandati del villaggio, presumo. Di questi tempi i contadini di tutti i paesi sono diventati 

dacoit [banditi] costretti dalla fame.  E chi non è un dacoit oggigiorno? Anche noi oggi abbiamo razziato e 

mangiato. Due carichi di riso che appartenevano al Capo di Polizia eran sulla strada, ci siamo impossessati e 

li abbiamo consacrati alla cena dei devoti.” 

L’eremita rise e disse: “ho salvato la sua moglie con la figlia dai rapinatori. Le ho appena lasciate al 

monastero. Adesso è tuo compito di trovare Mohendra e consegnare moglie e figlia a lui. La presenza di 

Jivananda qui sarà sufficiente per il successo dell’impresa oggi.” 

Bhavananda intraprese la missione e l’ascetico andò altrove. 
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Capitolo VII 

 

 Mohendra si alzò dal pavimento dell’osteria dove stava seduto, poiché niente si poteva guadagnare 

rimanendo lì riflettendo sulla perdita.  Cominciò dirigendosi verso la città con l’idea di ricorrere ai funzionari 

per la ricerca di moglie e figlia. Dopo un po’ di cammino vide sulla strada vide un gruppo di carretti trainati 

da bufali, circondato da un folto numero di sepoy [Indigeni indiani arruolati nell'esercito inglese]. 

Nell’anno bengalese 1175 la provincia del Bengala non era sottomessa all’amministrazione inglese. Gli 

Inglesi erano allora gli esattori del Bengala. Raccoglievano le tasse dovute al Ministero del Tesoro, ma fino a 

quel tempo non s’erano ancora assunti l’onere di proteggere la vita e la proprietà del popolo bengalese. 

L’onere che avevano accettato fu quello di raccolta del denaro del paese, la responsabilità di protegger la 

vita e la proprietà cadeva su quel spregevole traditore e disgrazia dell’umanità, Mirzafar. Mirzafar non era 

capace di proteggere neanche se stesso, non era presumibile che volesse o potesse proteggere la gente del 

Bengala. Mirzafar prendeva oppio e dormiva, gli Inglesi contavano le rupie e inviavano dispacci; il popolo 

del Bengala invece piangeva e cadeva in miseria. 

Le tasse della provincia erano dunque i soldi dovuti agli Inglesi, ma il peso dell’amministrazione non era 

sul Nawab [viceré o deputato regnante concordato con gli Inglesi]. Ovunque gli Inglesi stessi riscuotevano le 

tasse a loro dovute, avevano stabilito un esattore, ma le entrate raccolte andavano a Calcutta. Il popolo 

poteva morire d’inedia, ma la riscossione del loro denaro non si fermava neanche un momento. Realtà era 

che tanto non si poteva riscuotere; giacché se Madre Terra non produce ricchezza, nessuno può creare 

ricchezza dal niente. Ad ogni modo il poco che era stato raccolto fu collocato su più carretti ed era sulla via 

per il Tesoro della Compagnia a Calcutta, accompagnato da una scorta militare. Al tempo presente c’era un 

gran pericolo dai dacoit, così cinquanta sepoy armati marciavano con baionette sguainate, allineati dietro e 

davanti ai carri. Il loro capitano era un soldato inglese che andava a cavallo nelle retrovie della carovana. A 

motivo del caldo i sepoy non marciavano di giorno ma soltanto di notte. Mentre marciavano, il cammino di 

Mohendra venne interrotto dalla fila di carri e da questo dispiegamento militare. Mohendra, vedendo che il 

suo percorso era sbarrato dai sepoy e dai carri, si pose a lato della strada; ma siccome i sepoy lo investivano 

ancora nel passare, ritenendo che non fosse il momento di discutere, si allontanò un po’ dalla strada 

portandosi al margine della giungla.  

Dopo un sepoy disse in Hindustani: “Toh, c’è un dacoit che fugge.” La vista del fucile in mano a 

Mohendra fu di avvallo alle parole. il sepoy si portò da Mohendra, lo prese per il collo e, col saluto 

“Furfante! Ladro!” all’ improvviso tirò un pugno e gli strappò via il fucile dalle mani. Mohendra, con le mani 

vuote, semplicemente restituì il colpo. Manco a dirlo, Mohendra era un qualcosa in più che poco 

arrabbiato, e il degno sepoy barcollò col colpo e cadde stordito sulla strada. Subito intervennero tre o 

quattro sepoy, si impossessarono di Mohendra  e lo trascinarono forzatamente dal comandante, dicendo al 

Sahib [capo, capitano inglese]: “quest’uomo ha ucciso uno dei sepoy.” Lo Sahib stava fumando e un poco 

confuso per il forte bere rispose:  “Prendete il malvivente e sposatelo.” I tre soldati non capirono come essi 

dovevano sposare un brigante armato, ma nella speranza che, col passare dell’intossicazione, lo Sahib 

cambiasse idea e il matrimonio non sarebbe stato forzato su di loro, tre o quattro sepoy legarono mani e 

piedi di Mohendra con le cavezze dei bufali del carro vicino e lo tirarono sul carro. Mohendra vide che 

sarebbe stato vano usar la forza contro i numerosi avversari, e, anche se fosse riuscito ad evadere con la 

forza, per quale fine? Mohendra era depresso e pieno di dolore per la moglie e la figlia, e non aveva più 

desiderio di vivere. I sepoy assicurarono Mohendra alla ruota del carro. Poi con lenta e pesante andatura la 

scorta procedette nella marcia. 
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Capitolo VIII 

 

In virtù del comando dell’ascetico, Bhavananda, invocando piano il nome di Hari, andò nella direzione 

dell’osteria dove Mohendra s’era fermato, perché pensava che là avrebbe trovato la chiave per i movimenti 

successivi di Mohendra.  

A quell’epoca le strade odierne fatte dagli Inglesi non esistevano. Per venire a Calcutta dalle città del 

distretto bisognava viaggiare sulle magnifiche strade stese dagli imperatori Mogol. Sul suo percorso da 

Padachinha alla città, Mohendra doveva viaggiare da sud a nord, e sul quel tratto s’era imbattuto nei 

soldati. La direzione che Bhavananda doveva prendere dalla Collina delle Palme verso l’osteria era anche da 

sud a nord; fu giocoforza anche per lui di scontrarsi con i sepoy col carico del tesoro. Come Mohendra, si 

mise di lato per lasciarli passare. Per i soldati era naturale credere che i dacoit fossero sicuri di tentare il 

saccheggio del convoglio col tesoro, e per tale apprensione effettuarono l’arresto d’un dacoit sulla grande 

strada. Quando videro anche Bhavananda al lato sulla strada nottetempo, fu inevitabile che concludessero 

che qui c’era un altro dacoit. Sicché lo catturarono sul posto.  

  Bhavananda sorrise dolcemente e disse: “Perché così, miei cari colleghi?” 

“Malandrino!” rispose un sepoy, “sei un ladro.” 

“Puoi ben vedere che sono un ascetico dalle veste gialla che porto. È così la parvenza d’un ladro?” 

“Ci sono un sacco di birbanti ascetici e Sannyasin che rubano.” Rimbeccò il sepoy, e cominciò a spingere 

e trascinare Bhavananda. Gli occhi di Bhavananda lampeggiarono nell’oscurità, ma disse solo molto 

umilmente: “ Buon maestro, fammi conoscere il tuo comando.” 

Il sepoy fu contento delle buone maniere di Bhavananda e disse: “Qui, furfante, prendi questo  carico e 

portalo,” e gli pose un pacco sulla testa. Ma un sepoy disse al primo: “No, così lui potrà scappare; legalo al 

carro dove l’altro furfante è allacciato.” Bhavananda s’incuriosì di chi potesse essere l’uomo che avevano 

legato; tirò giù il pacco dalla testa e appioppò un schiaffetto alla guancia del soldato che gliel’aveva messo 

su. Conseguenza fu che i sepoy legarono Bhavananda, lo alzarono sul carro e lo gettarono giù vicino a 

Mohendra. Bhavananda subito riconobbe Mohendra Singha. 

I sepoy si misero nuovamente in marcia, distrattamente e con trambusto, anche per il cigolio delle 

ruote dei carri. Poi, con voce bassa n modo che potesse sentire solo Mohendra, Bhavananda disse: 

“Mohendra Singha, io ti conosco e sono qui per aiutarti. Non c’è bisogno che almeno per il momento tu 

sappia chi sono io. Fai attentamente quello che ti dico. Appoggia le corde che stringono le tue mani sulla 

ruota del carro.” 

Mohendra, sebbene stupito, mise in atto il suggerimento di Bhavananda senza proferire parola. 

Muovendosi leggermente verso la ruota del carro sotto copertura del buio, piazzò la corda che gli legava le 

mani in maniera che toccasse la ruota. La corda pian piano si ruppe per lo sfregare della ruota. Allo stesso 

modo poi tagliò la corda che vincolava i piedi. Appena fu libero dei legacci, su consiglio di Bhavananda si 

stese inerte sul carro. Bhavananda pure sciolse i suoi legacci col medesimo artificio. Tutt’e due stettero 

calmissimi e immoti. 

Il tragitto dei soldati portò precisamente dove il Brahmacharin aveva sostato sulla grande strada, nei 

pressi della giungla, e aveva guardato tutt’intorno.  Arrivati vicino alla colina, i soldati videro in basso alla 

collina, sopra un dosso, un uomo in piedi. Alla vista della sua scura figura che si stagliava sull’azzurro 

illuminato dalla luna, l’havildar [graduato indigeno indiano dell’esercito, equivalente a sergente] disse: “C’è 

un altro della banda di furfanti; prendetelo e portatelo qua: lui porterà un carico.” 
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A ciò un soldato si mosse per catturare l’uomo, ma questi, benché vedesse che l’individuo veniva per 

catturarlo, rimase fermo; egli non s’agitò. Quando il soldato gli mise addosso le mani non disse nulla. 

Quando venne condotto come prigioniero dall’havildar, anche allora non disse nulla. L’havildar ordinò che 

gli venisse messo sulla sua testa un pacchetto; un soldato provvide al compito, l’uomo stesso s’aggiustò il 

pacco sul capo. Poi l’havildar girò via e cominciò a marciare col carro. In questo momento risuonò 

improvviso lo sparo d’una pistola e l’havildar, la testa trapassata, cadde sulla strada emettendo l’ultimo 

soffio. Un soldato urlò: “Questo bandito ha sparato all’havildar,” e afferrò la mano del portatore del pacco. 

Il portatore aveva ancora la pistola in pugno. Allontanò il pacchetto e colpì il soldato sulla testa col calcio 

della pistola; la testa era fracassata, non poté più il soldato controbattere. Poi al grido di “Hari! Hari! Hari!” 

due centinaia di uomini armati circondarono la truppa di soldati. Gli uomini stavano in quel momento 

aspettando l’arrivo del loro capitano inglese, il quale, pensando che i dacoit fossero su di lui, giunse 

repentino al carro e dette l’ordine di disporsi a quadrato; succede infatti che l’intossicazione d’un inglese 

svanisce al tocco del pericolo. I sepoy immediatamente si conformarono a quadrato fronteggiando quattro 

direzioni e ad un ulteriore comando del capitano alzarono il moschetto pronti a sparare. A questo critico 

momento qualcuno in un baleno estrasse la spada dell’inglese dalla sua cintura e con un fendente gli portò 

via la testa. Col rotolare della testa dell’inglese dalle sue spalle il comando non pronunciato di fare fuoco fu 

silenziato per sempre. Tutti guardarono e videro una uomo in piedi sul carro, spada in mano, spandendo ad 

alta voce il grido di “Hari, Hari” e poi quello di “Uccidete, uccidete i soldati.” Era Bhavananda. 

L’improvvisa vista del loro capitano decapitato e l’incapacità d’un altro ufficiale di dare l’ordine per 

un’azione difensiva tenne per alcuni momenti i soldati passivi e sconvolti. I temerari assalitori presero 

vantaggio di quest’occasione per uccidere e ferire molti, raggiungere i carri e impossessarsi delle casse con i 

soldi. I soldati persero coraggio, accettarono la sconfitta e presero a fuggire. 

Poi l’uomo che all’inizio stava in piedi sul dosso e più avanti assunse la guida dell’attacco, giunse da 

Bhavananda. Dopo un naturale abbraccio Bhavananda disse: “Fratello Jivananda, è stato per un buon fine 

l’aver preso da parte tua il giuramento della nostra fraternità.” “Bhavananda,” rispose Jivananda, 

“giustificato sia il tuo nome.” Jivananda fu incaricato di provvedere alla sistemazione del tesoro 

saccheggiato in luogo appropriato; egli partì rapidamente col suo seguito. Bhavananda solo rimase, in piedi, 

sul campo dell’azione. 
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Capitolo IX 

 

Mohendra scese dal carro, sfilò un’arma da un sepoy e si mise pronto ad unirsi nella battaglia. Ma in 

questo  momento riprese casa in lui la convinzione che questi uomini erano rapinatori e il saccheggio del 

tesoro l’oggetto del loro agguato ai soldati. In obbedienza a quest’idea egli stette via dalla scena della lotta, 

perché l’aiutare i rapinatori significava essere partecipi del loro cattivo operare. Poi gettò lontano la spada; 

stava lentamente lasciando il posto quando Bhavananda giunse e gli si pose accanto. Mohendra gli disse: 

“Dimmi, chi sei tu?” 

Bhavananda rispose: “Che bisogno hai di sapere questo?” 

“Non ho un bisogno,” disse Mohendra. “Mi avete fato un gran servigio oggi.” 

“M’era difficile pensare che ci fossi riuscito tu,” disse Bhavananda, “avevi un’arma in mano però stavi in 

disparte. Tu possiedi casa e terra, sei in gamba a consumare del lauto cibo a colazione, pranzo e cena, ma 

quando c’è qualcosa di utile da fare, un babbeo.” 

Bhavananda non aveva ancora finito la sua tiritera che Mohendra replicò con disprezzo e disgusto, “Ma 

questo è un brutto lavoro, - una rapina!” 

“Rapina o no,” rimbeccò Bhavananda, “t’abbiamo fatto un piccolo servizio e vogliamo fartene  ancora 

un poco.” 

“M’avete reso un servizio, son d’accordo,” disse Mohendra, “ma quale nuovo favore potete farmi? E 

nelle mani di dacoit sono più ostacolato che aiutato.” 

“Che accetti o non accetti il nostro servizio,” disse Bhavananda, “dipende da una tua propria scelta. Se 

scegli di prenderlo, vieni con me. Ti porterò dove potrai incontrare tua moglie e figlia.” 

Mohendra si voltò e stette fermo. “Ma cos’è questo?” disse chiaro. 

Bhavananda fece dei passi senza replicare, e Mohendra non ebbe altra scelta che camminare con lui, 

meravigliandosi in cuor suo di qual nuova stoffa fossero questi ladri. 

  



24 
 

Capitolo X 

 

Silenziosamente nella notte rischiarata dalla luna i due traversarono l’aperta campagna. Mohendra 

taceva, addolorato, pieno d’orgoglio, ma pure un po’ curioso. 

All’improvviso l’intero aspetto di Bhavananda cambiò. Non era più l’ascetico, d’aspetto serio, calmo nei 

modi, non più l’abile combattente, la figura eroica dell’uomo che aveva decapitato il capitano inglese col 

fendente; non aveva più l’aspetto col quale un momento prima aveva fieramente redarguito Mohendra. 

Era come se la vista dei quella bellezza di pianura e foresta, fiume e numerosi ruscelli, tutta la pacifica terra 

al chiaro di luna, avessero agitato il suo cuore con grande letizia; era come se l’oceano si abbandonasse al 

riso sotto i raggi lunari. Bhavananda divenne sorridente, eloquente, cortese nel parlare. Si fece ansioso di 

parlare e fare molti sforzi per aprire una conversazione, ma Mohendra non era in animo di parlare. 

Bhavananda, non avendo altre risorse, cominciò a cantare a se stesso. 

“Madre, mi piego a te! 

Ricca dei tuoi frettolosi rivi, 

Luminosa del bagliore del frutteto, 

Fresca con i tuoi venti di delizia, 

I campi scuri fluttuanti, Madre di possanza, 

Madre libera!” 

Il cantico sorprese Mohendra; egli non capì nulla di esso. Chi poteva essere questa Madre 

d’abbondante acqua, di copiosi frutti, fresca dei venti lieti e scura con i raccolti?” chiese Mohendra. 

Bhavananda senza rispondere proseguì col canto. 

“Gloria di sogni al chiar di luna 

Sulle spiagge e signor ruscelli; 

vestita nei tuoi fiorenti alberi, 

Madre, che doni agiatezza,  

Di riso lieve e dolce! 

Madre, bacio i tuoi piedi. 

Le tue parole son dolci e lievi ! 

Madre, a te m’inchino.” 

Mohendra disse: “Quella è la terra che c’accoglie, non è la Madre.” 

Bhavananda replicò: “Noi non riconosciamo nessun’altra Madre. La Madrepatria è la nostra sola Madre. 

La Madrepatria è più alta del cielo stesso. Noi non abbiamo né madre né padre, fratello amico, non moglie 

né figlio né casa o focolare. Abbiamo lei soltanto, d’acqua in abbondanza, di copiosi frutti, fresca dei venti 

deliziosi, ricca coi raccolti – “ 

Mohendra comprese e disse: “cantalo ancora.” Bhavananda cantò di nuovo. 

Madre, mi piego a te! 

Ricca dei tuoi frettolosi rivi, 

Luminosa del bagliore del frutteto, 

Fresca con i tuoi venti di delizia, 

I campi scuri fluttuanti, Madre di possanza, 

Madre libera! 

Gloria di sogni al chiar di luna 

Sulle spiagge e signor ruscelli; 



25 
 

Vestita nei tuoi fiorenti alberi, 

Madre, che doni agiatezza,  

Di riso lieve e dolce! 

Madre, bacio i tuoi piedi. 

Le tue parole son dolci e lievi ! 

Madre, a te m’inchino. 

Chi ha detto che tu sei debole nelle terre tue, 

Quando le spade luccicano in settanta milioni di mani 

E settanta milioni di voci gridan forte 

Il tuo terrificante nome da costa a costa? 

Con molte forze tu sei potente e capiente, 

Te io chiamo, Madre e Signore! 

Tu che salvi, sorgi e salva! 

A lei io grido che sempre allontanò i suoi nemici 

Da piana e mare  

E la libertà riprese. 

Tu sei saggezza, tu sei legge, 

Tu sei cuore, nostra anima, respiro nostro, 

Tu sei amor divino, il timore  

Nei nostri cuori che la morte vince. 

Tua la forza che irrobustisce il braccio, 

Tua la beltà, tuo l’incanto. 

Qualunque immagine fatta divina 

Nei nostri templi non è che tua. 

Tu sei Durga, Signora e Regina, 

Con le mani che colpiscono e lucenti spade, 

Tu sei Lakshmi di loto il trono, 

E la Musa dai cento toni. 

Pura e perfetta, senza pari, 

Madre, ascolto prestami. 

Ricca dei tuoi frettolosi rivi, 

Luminosa del bagliore del frutteto, 

Scura di colore, Oh candore 

Dell’anima, i capelli ingemmati 

E il tuo glorioso divin sorriso, 

Il più amabile di tutte le terrestri lande, 

Profondi ricchezza dalle tue capienti mani! 

Madre, madre mia! 

Madre dolce, a te m’inchino, 

Madre grande e libera!1 

Mohendra vide che il rapinatore piangeva mentre cantava. Nello stupore chiese: “Chi sei tu?” 

                                                           
1
 Nota di traduttore – Nella traduzione in Inglese di Sri Aurobindo tutto il Canto alla Madre è in rima; per la sua 

sublime poesia e vigore non possiamo non riportarlo: vedasi il testo originale a fine libro.. Quest’Inno è il Mantra 

dell’India, noto col nome di Bande Mataram (o Vande Mataram). Per controversie politico-religiose non è assurto ad 

inno nazionale indiano.  
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Bhavananda rispose: “Noi siamo i Figli” 

“Cosa intendi per Figli?” chiese Mohendra. “Figli di chi siete voi?” 

 Bhavananda rispose: “I Figli della Madre.” 

“Bene,” disse Mohendra, “ma i figli adorano la loro madre con furto e saccheggio? Che genere di pietà 

filiale è questa?” 

“Noi non rubiamo e saccheggiamo,” rispose Bhavananda. 

“Ma come, se un momento fa avete derubato i carri.” 

“E’ quello furto e saccheggio? “Che denaro abbiamo saccheggiato?” 

“Il denaro del Re.” 

“Del re? Che diritto ha un re al denaro, per doverlo prendere?” 

“E’ la quota regale della ricchezza della nostra terra.” 

“Chi governa e non protegge il suo regno, è ancora un governante? 

“Vedo che un giorno non potrai che essere il bersaglio d’un cannone da parte dei sepoy.” 

“Ho visto più d’una volta i vostri gaglioffi sepoy: anche oggi ho avuto a che fare con loro.” 

“Oh, quella non è stata una vera esperienza di loro; un dì l’avrai.” 

“Mettiamo di sì, un uomo può morire una volta sola.” 

“Ma che profitto c’è dall’uscire dalla propria strada per morire?” 

“Mohendra Singha,”, disse Bhavananda, “avevo un genere d’idea che tu fossi un uomo dabbene, però 

vedo adesso che tu sei ciò che tutto il resto di loro è, semplicemente uno che pensa solo a mangiare. Ecco, 

il serpente striscia per terra ed è il più basso fra le cose viventi , ma metti il piede sul collo del serpente e lui 

si solleverà col cappuccio gonfio. La pazienza a casa tua invece è padrona,  non c’è modo di sconfiggerla. 

Guarda a tutti i paesi che conosci, Magadh, Mithila, Kashi, Kanchi, Delhi, Cashmere, in quale altro paese il 

popolo nella fame mangia erba? mangia rovi? Mangia la terra ammucchiata dalle formiche bianche? 

Mangia le liane della foresta? In quale altro luogo la gente è costretta a cibarsi di cani e sciacalli, ma sì, 

anche corpi dei defunti? In quale altro luogo non possono gli uomini avere nessun sollievo nel cuore a 

motivo del timore per i soldi nel loro petto, gli dei di casa sui loro sacri scanni, le donne giovani nelle loro 

case, i bimbi ancora nel grembo materno? Ahimè, qui squarciano la pancia e tiran fuori il bambino. In ogni 

paese la relazione col governante è quella di protettore e di protetto, ma quale protezione danno a noi i 

nostri governanti musulmani? La nostra religione è distrutta, la nostra casta contaminata, il nostro onore 

macchiato, l’onore di famiglia vilipeso e adesso anche le nostre stesse vite stanno andando sulla stessa 

strada. O cacciamo via queste abbiette barbe lunghe, o l’Induismo dell’Induista è condannato.” 

“Come li caccerai via?” chiese Mohendra. 

“Con la forza delle armi.” 

“farai tutto da solo? In un solo colpo, suppongo.” 

Il rapinatore cantò: 

“Chi ha detto che tu sei debole nelle tue terre, 

quando le spade luccicano in settanta milioni di mani 

E settanta milioni di voci gridan forte 

Il tuo terrificante nome da costa a costa?” 
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“Ma” disse Mohendra, “Io vedo che sei solo.” 

“Ma perché, se hai appena visto duecento uomini.” 

“Sono tutti Figli?” 

“Son tutti Figli.” 

“Quanti altri in più ci sono di loro?” 

“Migliaia come questi, e ce ne saranno gradualmente ancor di più!” 

“Anche se fossero dieci o ventimila, sarai in grado con quel numero di spodestare i Musulmani?” 

“Che armi avevano gli Inglesi a Plassey?” 

“Si possono comparare Bengalesi e Inglesi? 

“Perché no? “Che importanza ha la forza fisica? Una maggior forza fisica non fa volare più lontano un 

proiettile.” 

“Allora”, disse Mohendra, “perché c’è tanta differenza fra un inglese e un musulmano?” 

“Per prima cosa questo,” disse Bhavananda, “un inglese non scapperà via neanche con morte certa. Un 

musulmano correrà via appena comincia a sudare andando in cerca d’un bicchiere di sherbet. Poi questo, 

che l’inglese ha tenacità, se inizia una cosa, la porta fino alla fine. “Non preoccuparti” è un motto del 

musulmano. Egli dà la sua vita a noleggio, tuttavia i soldati non hanno paga. Allora l’ultima cosa è il 

coraggio. Una palla di cannone può cadere solo in un posto, non in dieci; così non c’è bisogno che duecento 

uomini scappino via per una palla di cannone. Ma una palla di cannone farà scappare un musulmano col 

suo intero clan, mentre un clan intero di cannoni non farà fuggire nemmeno un inglese solitario.” 

“Queste virtù le hai tutte?” chiese Mohendra.  

“No,” disse Bhavananda, “ma le virtù non cadono dall’albero più vicino. Devi praticarle.” 

“Tu le pratichi?” 

“Non vedi che noi siamo Sannyasin? È per questa pratica che abbiam fatto rinuncia. Quando il lavoro 

sarà fatto, la preparazione completa, ritorneremo a vivere pienamente nel mondo. Noi pure abbiamo 

moglie e figlie.”  

“Voi avete abbandonato tutti questi vincoli, però siete stati capaci di vincere Maya?” 

“Ai Figli non è permesso di parlare il falso e io non voglio menare un vanto bugiardo a te. Chi ha la forza 

per conquistare Maya? Quando uno dice ‘ho conquistato Maya’, o non ha mai avuto una sensazione o si sta 

vantando scioccamente. Noi non abbiamo conquistato Maya, stiamo soltanto mantenendo fede ai voti. 

Vuoi essere uno dei Figli?” 

“fintanto che non ho notizie di moglie e figlia, non posso dire nulla.” 

“Vieni allora, vedrai tua moglie la tua bambina.”” 

I due proseguirono sulla via, e Bhavananda cominciò di nuovo a cantare Bande Mataram. 

Mohendra aveva una buona voce ed era un poco esperto nel cantare e un appassionato;  sicché si unì a 

lui nel canto, accorgendosi che mentre cantava gli venivano le lacrime. Allora Mohendra disse: “Se non 

devo abbandonare mia moglie e figlia, allora iniziami al questo voto.” 
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“”Chiunque” rispose Bhavananda, “prende questo voto, deve abbandonare moglie e figlia. Se prendi 

questo voto, non ti sarà permesso d’incontrare moglie e figlia. Verranno date appropriate disposizioni per 

la protezione, ma finché il voto non è coronato da successo, guardare ai loro volti sarà vietato.” 

“Non prenderò il tuo voto,” replicò Mohendra. 
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Capitolo XI 

 

Il giorno albeggiava. Quella foresta disabitata, così a lungo silente e scura, si riempì di luce, beandosi del 

tubare e del cinguettio degli uccelli. In quella deliziosa alba, quella foresta gioiosa, quel “Monastero di 

beatitudine” Satyananda, seduto su una pelle di cervo, era impegnato nelle sue devozioni mattutine. 

Jivananda gli sedeva accanto. Era a quell’ora che Bhavananda apparve con Mohendra Singha dietro. 

L’ascetico senza una parola proseguì nelle sue devozioni e nessuno s’avventurò a proferire un suono. 

Quando le devozioni finirono, Bhavananda e Jivananda lo salutarono e umilmente si sedettero dopo aver 

preso la polvere dei suoi piedi. Indi Satyananda fece un cenno a Bhavananda e lo portò fuori. Che 

conversazione avvenne fra loro due noi non sappiamo, ma al ritorno di loro due nel tempio l’ascetico, dal 

volto soffuso di compassione e lieve riso, disse a Mohendra: “Mio figlio, sono stato molto colpito dalla tua 

sventura; è stato solo per la grazia dell’Amico del povero e del miserabile che son riuscito a salvare tua 

moglie e figlia la scorsa notte.” L’ascetico quindi raccontò a Mohendra la storia del salvataggio di Kalyani 

dicendo alla fine: “Vieni, permettimi che ti porti dove loro stanno.” 

L’ascetico davanti, Mohendra dietro entrarono nel l’area interna del tempio. Mohendra osservò un 

ampio e solenne salone. Anche in quest’alba allegra, felice della giovinezza del mattino, allorquando i vicini 

boschetti brillano nella luce solare come fossero guarniti di diamanti, in questa grande vano c’era quasi una 

cupezza come di notte. Mohendra dapprima non poté vedere cosa ci fosse nel salone, ma guardando 

attentamente e persistendo riuscì a distinguere un’immagine enorme di Vishnu dalle quattro braccia, 

portante una conchiglia, il disco, la mazza, il bocciolo di loto, adornato del gioiello Coustoobh sul suo petto; 

frontalmente il disco chiamato Sudarshan, il Bello, sembrava visibilmente che roteasse. Due enormi figure 

senza testa rappresentanti Madhu e Kaitabh eran dipinte davanti a Vishnu, come fossero bagnate nel loro 

proprio sangue. Alla sinistra stava Lakshmi dai riccioli fluenti inghirlandati con corone di centinaia di fiori di 

loto, come fosse a disagio per paura. Alla destra stava Saraswati circondata da libri, strumenti musicali, i 

portatori incarnati dei canti e sinfonie di musica. In grembo a Vishnu sedeva un’immagine di bellezza 

incantevole, più amabile di Lakshmi e Saraswati, più splendida nell’opulenza e signoria. I Gandharva e 

Kinnara e Dio e elfo e gigante le resero omaggio. L’ascetico chiese a Mohendra in una voce di profonda 

solennità e soggezione: “Riesci a vedere tutto?” 

“Sì,” rispose Mohendra. 

“Hai visto cosa c’è in grembo a Vishnu?” chiese l’ascetico. 

“Sì,” rispose Mohendra, “”chi è lei?” 

“E’ la Madre.” 

“Quale madre?” 

“Ella di cui noi siamo figli,” replicò l’ascetico. 

“Chi è lei?” 

“Col tempo la riconoscerai. Grida “Salve, Madre!” Ora vieni, e vedrai.” 

L’ascetico condusse Mohendra in un’altra stanza. Là egli vide un’immagine di Jagaddhatri, Protettrice 

del mondo, magnifica, perfetta, ricca d’ogni ornamento. “Chi è lei?” domandò Mohendra. 

Il Brahmacharin rispose: “La Madre come era prima.” 

“Cos’è questo?” chiese Mohendra. 
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“”Ella mise sotto i piedi gli elefanti della foresta e tutte le bestie selvagge e nel luogo delle bestie 

selvagge eresse il suo trono di loto. Ella era coperta d’ogni ornamento, piena di riso e bellezza. Era in tinta 

col giovin sole, splendida di tutta l’opulenza e impero. Inchinati alla Madre.” 

Mohendra salutò con riverenza l’immagine della Madrepatria quale protettrice del mondo. Il 

Brahmacharin poi gli mostrò uno scuro passaggio sotterraneo e disse: “Vieni di qua.” Mohendra un poco 

allarmato lo seguì. In una stanza scura nelle viscere della terra una luce insufficiente entrava per un 

pertugio non visibile. Con quella luce scarsa egli vide un’immagine di Kali. 

Il Brahmacharin disse: “Guarda la Madre come è adesso.” 

Mohendra disse impaurito: “E’ Kali.” 

”Sì, Kali avviluppata dall’oscurità, piena di nerezza e cupezza. È spogliata di tutto, nuda pertanto. 

Oggigiorno il paese intero è un cimitero, quindi La Madre è inghirlandata di teschi. Il suo proprio Dio ella 

calpesta. Ahimè, Madre mia!” 

Le lacrime cominciarono a scorrere dagli occhi dell’ascetico. 

“Perché,” chiese Mohendra, “ha fra le mani la mazza e il teschio?” 

“Noi siamo i Figli, abbiam messo nelle sue mani solo armi. Grida “Salve, Madre!”” 

Mohendra disse: “Bande Mataram” e s’inchinò a Kali. 

L’ascetico disse: “Vieni di qua”, e cominciò a salire per un altro passaggio sotterraneo. Improvvisamente 

i raggi del sole mattutino splendettero ai loro occhi  e da qualunque lato la famiglia degli uccelli garrula 

cantò. In un vasto tempio costruito in pietra essi videro un’immagine meravigliosamente formata della 

Divinità dalle dieci braccia fatta in oro, ridente e radiosa nella luce del primo sole. L’ascetico salutò 

l’immagine e disse: “Questa è la Madre come sarà dopo. Le sue dieci braccia sono stese verso le dieci 

regioni e mostrano più d’una forza in sintonia con le sue svariate armi; i suoi nemici sono calpestati e il 

leone su cui poggia il piede è intento a distruggere l’avversario. Contempla lei, con le regioni per sue 

braccia,” – mentre parlava, Satyananda scoppiò in singhiozzo, - “con le regioni per sue braccia, che 

brandisce le svariate armi, calpesta i suoi nemici, con il leone qual destriero nelle sue cavalcate; alla sua 

destra Lakshmi come Prosperità, alla sinistra Parola, datrice d’apprendimento e scienza, Kartikeya con lei 

come Fortezza, Ganesh come Successo. Vieni, inchiniamoci tutt’e due alla Madre.” Entrambi con facce 

levate e mani giunte si  misero a piangere uniti nella voce: “O favorevole per tutte le ben auspicanti cose, 

sempre propizia, che adempi tutti i desideri, O rifugio degli uomini, dai tre occhi e chiara di colore, O 

Energia di Narayan, salve a te.” 

I due uomini si chinarono con riverenza e amore, e quando si alzarono, Mohendra chiese con voce 

rotta: “Quando vedrò quest’immagine della Madre?” 

“Quando tutti i figli della Madre” replicò il Brahmacharin, “impareranno a chiamare la Madre con quel 

nome, in tal giorno la Madre sarà generosa con noi.” 

All’improvviso Mohendra chiese: “Dove sono mia moglie e figlia?” 

“Vieni” disse l’ascetico, “le vedrai.” 

“Desidero vederle subito e dir loro addio.” 

“Perché devi dir loro addio?” 

“Prenderò questo potente voto.” 

“Dove le manderai?” 
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Mohendra pensò un po’ e disse: “Non c’è nessuno nella mia casa e io non ho altro posto. Tuttavia in 

questo tempo di carestia, che altro posto posso trovare?” 

“Recati al tempio,” disse l’ascetico, “per la via con cui sei venuto qui. Alla porta del tempio vedrai tua 

moglie e figlia. Finora Kalyani non ha mangiato nulla. Troverai del cibo nel luogo dove stan sedute. Quando 

l’avrai fatta mangiare, farai quel che vorrai; d’ora in poi non incontrerai nessuno di noi. Se saprai tener 

duro, al momento giusto mi ripresenterò a te.” 

Indi all’improvviso per una via sconosciuta l’ascetico scomparve dal posto. Mohendra prese la strada 

indicatagli e vide Kalyani e la bimba che sedevano nella corte del tempio. 

Satyananda invece scese per un altro passaggio sotterraneo in una segreta sotto terra. Là Jivananda e 

Bhavananda sedevano contando le rupie e impilandole. In quella stanza oro, argento, rame, diamanti, perle 

e corallo erano ammucchiati. Stavano sistemando i valori saccheggiati la notte prima. Satyananda, appena 

entrò nella stanza disse: “Jivananda, Mohendra verrà da noi. Se viene, sarà un gran vantaggio per i Figli, 

perché in tal caso la ricchezza accumulata nella sua famiglia di generazione in generazione sarà devoluta a 

servizio della Madre. Però finché non è corpo e anima devoto alla Madre, non prendetelo nell’ordine. 

Appena avete finito il lavoro che state facendo, seguitelo a più riprese e quando v’accorgete che il tempo 

giusto è arrivato portatelo al tempio di Vishnu. Al tempo giusto o non giusto proteggete le loro vite. Perché, 

come la punizione del malvagio è il dovere dei Figli, così la protezione del buono è ugualmente loro 

dovere.” 
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Capitolo XII 

 

Fu dopo molta tribolazione che Mohendra e Kalyani s’incontrarono di nuovo. Kalyani, estenuata, si 

lasciò andare al pianto, e Mohendra pianse anche più di lei. Poi un lungo seguito di asciugarsi gli occhi 

alternato a nuovo piangere. Quando alla fine le lacrime cessarono, il pensiero del cibo sopraggiunse a 

Kalyani. Ella chiese a Mohendra di condividere il cibo che i seguaci dell’ascetico le avevano lasciato. In 

questo tempo di carestia non c’era possibilità di avere del cibo ordinario e verdura, però qualsiasi cosa ci 

fosse nel paese, presso i Figli la trovavi in quantità. La foresta era inaccessibile a uomini normali. Dovunque 

c’era un albero che portava frutti, persone affamate lo spogliavano, ma nessun altro che i Figli avevano 

accesso al frutto degli alberi in codesta impenetrabile selva. Per questa ragione i seguaci dell’ascetico 

furono capaci di portare a Kalyani molti frutti della foresta, insieme a del latte. Nella proprietà dei 

Sannyasin era incluso un certo numero di mucche. Su richiesta di Kalyani, Mohendra prima prese del cibo, 

poi Kalyani si sedette a parte e mangiò qualcosa di ciò che lui aveva lasciato. Ella diede un po’ di latte alla 

bimba tenendo il resto per il suo bisogno futuro. Tutt’e due poi, vinti dal sonno, presero riposo. Quando si 

destarono, cominciarono a discutere dove sarebbero andati dopo. “Noi abbiam lasciato casa” disse Kalyani 

“temendo il pericolo e la sventura, ma adesso vedo che fuori casa i pericoli e le sventure sono maggiori. 

Torniamo dunque alla nostra casa.” Quella era pure l’intenzione di Mohendra. Era suo desiderio tenere 

Kalyani a casa sotto la cura d’un guardiano di fiducia e per sé prendere il voto divino di servizio alla Madre. 

Diede così il consenso senza tentennare. Il marito e la moglie, recuperate le forze col riposo, presero in 

braccio la figlia e s’incamminarono in direzione di Padachinha. 

Ma quale via conducesse a Padachinha, essi non riuscivano a scovarla il cotanta spessa e difficile 

foresta. Pensarono che la volta che avessero trovato il modo per uscire dalla boscaglia, avrebbero trovato la 

strada. Ma non riuscivano a uscire dal bosco. Dopo un lungo vagare fra piante e arbusti, s’accorsero d’esser 

tornati nei dintorni del monastero lasciato poco prima, sicché l’uscita non si trovò. Davanti a loro videro un 

ascetico sconosciuto nell’abito d’un Vaishnaba Gosain, che stava sul sentiero e rideva a loro. Mohendra , 

irritato, disse a lui: “Perché stai ridendo, Gosain?” 

“Come sei entrato nella foresta?” chiese il Gosain. 

“Siamo entrati sì. No importa come.” 

“Com’è allora: siete entrati bene ed adesso non riuscite più ad uscire?” s’espresse l’ascetico, che tornò 

a ridere. 

“Siccome ridi,” disse Mohendra, piuttosto pungolato, “Presumo che tu stesso puoi trovar l’uscita.” 

“Seguitemi,” articolò il Vaishnaba, “vi mostrerò la strada. Senza dubbio dovete essere entrati nella 

foresta in compagnia di qualche ascetico. Nessun altro sa la via per l’interno e per l’esterno della foresta.” 

A ciò Mohendra domandò: “Sei tu uno dei Figli?” 

“Lo sono” rispose il Vaishnaba. “Venite con me. È per farvi vedere che io sto qui.” 

“Come ti chiami?” chiese Mohendra. 

“Il mio nome” replico il Vaishnaba “è Dhirananda Goswami.” 

Dhirananda s’incamminò, Mohendra e Kalyani dietro. Dhirananda li condusse fuori della foresta per un 

sentiero molto difficoltoso, indi si immerse nuovamente fra gli alberi. 

Lasciando la foresta, dopo un tratto si arriva ad una distesa verde con degli alberi. Su un suo lato c’era 

una strada primaria che correva lungo la foresta, e in posto un piccolo fiume proveniente dalla foresta 
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mormorava gaio. La sua acqua era pulita, ma scura come una spessa nuvola. Su entrambe le rive dei begli 

alberi dal verde cupo, di vario genere, gettavano ombra sul corso d’acqua e sui loro rami uccelli di svariate 

famiglie sostavano emettendo le loro varie note; note dolci che s’aggiungevano alla dolce cadenza 

dell’acqua corrente. Ad una simile armonia l’ombra delle piante concordava, mescolandosi col colore del 

fiume. Kalyani si sedette sotto un albero della riva e chiese al marito di sedere accanto. Mohendra sedette, 

ella gli tolse la bimba e la posò sul grembo. Kalyani tenne la mano di lui nella sua, per un po’ stette in 

silenzio poi chiese:  “oggi vedo che sei tanto malinconico. Alla calamità che era su di noi siamo sfuggiti, 

perché allora sei così triste?” 

Mohendra rispose con un profondo sospiro: “non sono più l’uomo di prima, e cosa mi aspetta di fare 

non sono all’altezza di capire.” 

“Perché?” domandò Kalyani. 

“Senti cosa m’è capitato dopo che t’ho perso,” disse Mohendra, e riferì dettagliatamente tutto la storia. 

Kalyani disse: “Anch’io ho sofferto tantissimo e ho passato tante disavventure, ma oggi nelle prime ore 

del mattino mi sono addormentata; ho avuto un sogno, in cui vidi me stessa – non so dire se potei andar là 

per virtù d’una qualche buona azione del passato, - mi vidi in una regione meravigliosa, dove non c’era una 

Terra solida, ma solo luce, una luce molto dolce e soffice come d’un chiarore fresco rotto dalle nubi. Nessun 

essere umano stava là, soltanto forme luminose, nessun rumore, solo un suono come di dolce cantico e 

musica a una gran distanza. Una miriade di fiori che sembravano appena sbocciati, per il profumo diffuso, 

gelsomini di vario tipo ed altri germogli dalla fragranza dolce. Là in un posto più in alto di tutto, il centro 

d’attenzione di tutto, uno sembrava che stesse seduto, come  fosse un’altura blu scuro che s’è fatta 

luminosa per un fuoco che dall’interno arde piano. Una grande e fiammeggiante corona stava sulla sua 

testa, le braccia sembravano esser quattro. Chi stava ai suoi due lati io non potei riconoscere, però penso 

che fossero donne, nella forma, però piene d’una bellezza, d’una luce e una fragranza che ogni volta che 

guardavo in quella direzione i miei sensi erano perplessi, non potevo fissar lo sguardo né vedere chi 

fossero. Di fronte al Quattro braccia sembrava ci fosse un’altra forma di donna. Anch’ella era luminosa, ma 

circondata da nuvole in modo che la luce non riusciva a passar bene; a stento si scorgeva che una sagoma in 

una forma di donna che piangeva, una piena di sofferenza nel cuore, una stanca e magra, però 

stupendamente bella. Mi sembrò che un vento lieve e fragrante mi portasse via, spingendomi come con 

onde, finché mi portò ai piedi del trono del Quattro braccia. Mi sembrò che la donna spossata e circondata 

da nubi puntasse a me e dicesse: “Questa è lei, per il cui amore Mohendra non verrà al mio petto.” Dopo ci 

fu un suono come di chiara e dolce musica di flauto; mi parve che il Quattro braccia mi dicesse: “Lascia il 

tuo marito e vieni a Me. Questa è tua Madre, tuo marito La servirà; tuttavia se tu starai a fianco del marito, 

quel servizio non può esser reso. Vieni via con Me.” Io piansi e dissi: “Come posso venire, abbandonando 

mio marito?” Poi la voce flautata riprese: “Io sono marito, padre, madre, figlio, figlia, vieni a Me.” Non 

ricordo cosa dissi. Indi avvenne che mi svegliai.” Kalyani così parlò e di nuovo si fece silenziosa. 

Mohendra pure, sorpreso, stupefatto, allarmato, stette in silenzio. In alto il doyel cominciò il suo 

clamore, il papia inondò il cielo con la sua voce, il richiamo del cuculo echeggiò per le regioni, il bhringaraj 

col suo dolce grido sparse nel bosco un fremito. Ai loro piedi il fiume mormorava soavemente fra le sponde. 

Il vento portava loro la soffice fragranza dei fiori silvani. Qui e là sprazzi di luce solare posavano sulle onde 

del rivo. Da qualche parte delle foglie di palma frusciavano nel pigro vento. Ben lontano una cresta di 

montagne spiccava all’occhio. A lungo essi rimasero in silenzio deliziati. Poi Kalyani chiese di nuovo: “ Cosa 

stai pensando?” 

“Sto pensando cosa dovrei fare. Il sogno non è che un pensiero di paura, si forma nella mente e dalla 

mente sparisce, - una bolla dalla vita da svegli. Forza, andiamo a casa.” 
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“Vai dove Dio ti chiede,” disse Kalyani , passando la bimba al marito. 

Mohendra prese fra le braccia la figlia e disse: “E tu, - tu dove andrai?” 

Kalyani, coprendosi gli occhi con le mani e premendo la fronte fra di essi, rispose: “Anch’io andrò dove 

Dio m’ha chiamato.” 

Mohendra iniziò col dirle: “Ma dove vai? Come andrai?” 

Kalyani gli mostrò lo scatolino di veleno. 

Mohendra disse nello sbalordimento: “Cosa? Prenderai il veleno?” 

“Intendevo prenderlo, ma  - “ Kalyani si fece silenziosa e cominciò a pensare. Mohendra tenne lo 

sguardo sul volto di lei e ciascun momento gli sembrò un anno, ma quando vedette che non completava la 

frase le disse: “Ma cosa? Cosa stavi dicendo?” 

“Volevo prenderlo, ma lasciando indietro te, lasciando indietro Sukumari, non ho il desiderio di andare 

nel Paradiso stesso. Non morirò.” 

Con le parole Kalyani depose a terra la scatola. Dopo i due iniziarono a parlare del passato e futuro e 

divennero assorti nella conversazione. 

Approfittando del loro assorbimento la bambina così per gioco prese su lo scatolino di veleno. Nessuno 

dei due osservò la cosa. 

Sukumari pensò: “Questo è un giocatolo graziosissimo.” Lo teneva nella mano sinistra, con la destra le 

diede un colpetto, lo mise nella destra e con la sinistra dette un altro colpetto. Poi cercò di aprirlo con 

entrambe le mani. Risultò che la scatola s’aprì e la pastiglia cadde. 

Sukumari vide la piccola pastiglia sul vestito del papà e la prese per un altro gioco. Ella gettò via lo 

scatolino e prese la pastiglia. 

Come mai Sukumari non mise lo scatolino in bocca, è difficile a dirsi, tuttavia ella non fece ritardo nei 

riguardi della pillola. “Mangiala appena che l’hai presa,” – Sukumari mise la pastiglia in bocca. In quel 

momento l’attenzione della madre venne attratta a lei. 

“Cos’ha mangiato? Cos’ha mangiato?” gridò Kalyani, subito infilando il dito nella bocca della figlia. Poi 

tutte due videro che la scatola era a terra vuota. In questo frangente Sukumari, pensando che ci fosse un 

altro gioco, serrò i suoi denti, - erano pochi quelli spuntati, - sorridendo alla mamma in fronte. Da 

quest’attimo il sapore della pillola velenosa deve aver cominciato a sentir d’amaro nella bocca, dacché poco 

dopo ella mollò la presa dei dentini e Kalyani le estrasse la pastiglia e la gettò via. La bimba sbottò in pianto. 

La pillola cadde a terra. Kalyani calò il lembo sciolto della sua veste nel rivolo e versò l’acqua nella bocca 

della bimba. In un tono di pietosa ansietà chiese a Mohendra: “Può essere che ne abbia mandata giù un 

po’?” 

È il peggio che per prima cosa viene in mente ad un genitore, - più grande è l’amore, più grande è la 

paura. Mohendra non aveva visto prima di che formato fosse la pastiglia, ma ora, dopo aver presa la 

pastiglia in mano ed esaminandola per un po’, disse: “Credo che l’abbia succhiata non poco.” 

Necessità fu per Kalyani adottare il pensiero di Mohendra. Per lungo tempo anch’essa trattenne la 

pastiglia in mano esaminandola. Nel frattempo la bambina, per il poco che aveva ingurgitato, diventò un 

po’ indisposta; la bimba poi si fece irrequieta, pianse, infine divenne spenta e debole. Allora Kalyani disse al 

marito: “Cos’altro ancora? Sukumari ha preso la strada che Dio m’aveva chiesto di prendere. Anch’io vado 

per quella strada.” 
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E con le parole Kalyani mise la pillola in bocca e subito la ingoiò.  

Mohendra emise il grido: “Cos’hai fatto, Kalyani, cos’hai fatto?” 

Kalyani non rispose, ma prendendo la polvere dai piedi del marito e passandola sulla sua testa, disse 

soltanto: “Signore e Maestro, le parole moltiplicheranno solo le parole. Addio, ti lascio.” 

Ma Mohendra gridò ancora: “Kalyani , cos’hai fatto?” e iniziò a pianger forte. Poi Kalyani soggiunse con 

voce struggente: “Ho fatto bene. Tu avresti potuto negligere il lavoro che il Cielo t’ha assegnato per amore 

d’una cosa così inutile come una donna. Vedi, trasgredivo un comando divino, pertanto la mia bimba m’è 

stata tolta. Se lo trascuro ancora, tu pure potresti andare.” 

Mohendra replicò con lacrime: “Avrei potuto tenerti in un qualche altro posto e poi tornare, - quando il 

nostro lavoro sarebbe stato completato, avrei potuto esser di nuovo felice con te. Kalyani, mio tutto! 

Perché hai fatto questa cosa? Hai tagliato da me la mano con la cui forza avrei sostenuto la spada. Cosa 

sono io senza di te?” 

“Dove m’avresti potuto tenere? Dove può essere un tal posto? Madre, padre, amici, tutti in questo 

terribil tempo di calamità sono morti. In casa di chi c’è un posto per noi, dov’è la strada che possiam 

percorrere, dove vuoi portarmi? Sono un peso che grava sulle tue spalle. Ho fatto bene a morire. Concedimi 

questa benedizione, che quando sarò andata in quel luogo meraviglioso, potrò vederti ancora.” Con queste 

parole Kalyani prese di nuovo la polvere dai piedi del marito e la mise sulla testa. Mohendra non dette 

risposta, ma riprese a piangere. . Kalyani parlò ancora, la voce era leggera, tenera, dolcissima: “Considera 

chi ha la forza di trasgredire ciò che Dio ha voluto. Egli ha stabilito il comando per me di andare, potrei 

rimanere, se volessi? Se non morissi per mia volontà, qualcun altro inevitabilmente ucciderebbe me.  Faccio 

bene a morire. Porta a compimento con tutta la tua forza il voto che hai preso, esso creerà una forza per 

operare bene con la quale io potrò raggiungere il cielo e noi due assieme godremo la beatitudine celeste 

per l’eternità intera.” 

Nel frattempo la bambina vomitò il latte che aveva bevuto e si riprese, - l’esigua dose di veleno che 

aveva ingurgitato non fu fatale. Ma in quei momenti la mente di Mohendra non era volta in quella 

direzione. Egli pose la figlia sul grembo di Kalyani e abbracciandoli entrambi strettamente cominciò a 

piangere senza posa. Poi sembrò che nel fitto della foresta un suono soffice eppur profondo come il tuono 

salisse, - 

“O Hari , O Murari, O nemico di Kaitabh e Madhu! 

O Gopal, O Govinda, O Mukunda, O Shauri!” 

A quel tempo il veleno stava dando effetto su Kalyani, la coscienza in qualche modo le veniva tolta; 

nella sua condizione di semi-incoscienza  le parve risentire le parole emesse dalla meravigliosa voce flautata 

che udì nella Vaikuntha [dimora di Vishnu] del suo sogno. 

“O Hari , O Murari, O nemico di Kaitabh e Madhu! 

O Gopal, O Govinda, O Mukunda, O Shauri!” 

Kalyani nella semi-incoscienza cominciò a cantare in una voce più dolce della voce d’un’Apsara: 

“O Hari , O Murari, O nemico di Kaitabh e Madhu!” 

Ella gridò a Mohendra:  “Canta, 

“O Hari , O Murari, O nemico di Kaitabh e Madhu!” 

Profondamente scosso dalla dolce voce che si levò dalla foresta e dalla dolce voce di Kalyani e 

nell’afflizione del suo cuore pensando “Dio è l’unico mio aiuto,” Mohendra chiamò ad alta voce: 
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“O Hari , O Murari, O nemico di Kaitabh e Madhu!” 

Poi da tutti i lati il suono si levò: 

“O Hari , O Murari, O nemico di Kaitabh e Madhu!” 

Era come se gli uccelli tutti del bosco si unissero al canto: 

“O Hari , O Murari, O nemico di Kaitabh e Madhu!” 

Era come se i mormorii del fiume ripetessero: 

“O Hari , O Murari, O nemico di Kaitabh e Madhu!” 

Ora Mohendra, dimenticando la sua afflizione e pena e colmo d’estasi, cantò in una voce sola con 

Kalyani: 

“O Hari , O Murari, O nemico di Kaitabh e Madhu!” 

Dalla foresta il grido sembrò alzarsi in coro col loro canto: 

“O Hari , O Murari, O nemico di Kaitabh e Madhu!” 

La voce di Kalyani scemò e scemò, ma ella ancor gridò: 

“O Hari , O Murari, O nemico di Kaitabh e Madhu!” 

Poi gradatamente la sua voce andò a spegnersi; nessun suono veniva dalle sue labbra, gli occhi erano 

chiusi, il corpo si raffreddava, e Mohendra comprese che Kalyani aveva lasciato per Vaikuntha, col grido di 

““O Hari , O Murari” sulle sue labbra. Indi Mohendra cominciò a chiamare a squarciagola al pari d’un 

forsennato, facendo tremare la foresta, cogliendo di sorpresa uccelli e bestie.  

“O Hari , O Murari, O nemico di Kaitabh e Madhu!” 

In quel tempo uno arrivò e, abbracciando lui strettamente, cominciò a chiamare con lui in una voce 

chiara e forte:  

“O Hari , O Murari, O nemico di Kaitabh e Madhu!” 

Poi in siffatta gloria dell’Infinito, in quella foresta illimitata, davanti al corpo di lei che allora era in 

viaggio sull’eterna via, i due cantarono il nome dell’eterno Dio. Gli uccelli e bestie erano muti. La terra piena 

d’una bellezza miracolosa, - il tempio appropriato per questo cantico elevatissimo. Satyananda sedette con 

Mohendra fra le sue braccia. 
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Capitolo XIII 

 

Frattanto c’era un grande subbuglio per le vie importanti della capitale. Si rumoreggiava che i  

Sannyasin avessero saccheggiato il denaro delle tasse che era stato inviato a Calcutta dalla tesoreria reale. 

Su ordine del governo sepoy e lancieri mossero in fretta alla ricerca dei Sannyasin. Realtà di quel tempo era 

il paese colpito dalla carestia, conseguentemente i Sannyasin non erano in grande numero; poiché questi 

ascetici vivono di elemosina, e quando lo stesso popolo non ha di che mangiare, può ben succedere che 

non ci sia nessuno che faccia elemosina al mendicante. Quindi tutti i genuini ascetici fuggirono dalla morsa 

della fame spostandosi nell’area di Benares e Prayag. Soltanto i Figli vestivano l’abito dei Sannyasin quando 

volevano, abbandonandolo quando l’abbandono era necessario. Inoltre molti, vedendo le difficoltà del  

momento, lasciarono l’abito dell’ascetico. Per questa ragione ai servitori affamati del potere, incapaci di 

scovare neanche un Sannyasin, non restava loro che rompere i recipienti di cucina delle case visitate per poi  

ritornare a pancia vuota o riempita a metà. Satyananda soltanto non lascerebbe in nessun tempo il suo 

abito dal colore zafferano. 

Al momento in cui sulla riva di quello scuro e mormorante rivo, ai bordi della strada primaria, ai piedi 

dell’albero sul margine del’acqua, Kalyani giaceva e Mohendra e Satyananda, l’un l’altro abbracciati, 

invocavano Dio con occhi fulgidi, Jamadar Nazir-ud-din con i suoi sepoy giunse sul posto. Prontamente mise 

le mani sulla gola di Satyananda dicendo: “Ecco qui un farabutto di Sannyasin.”. Immediatamente un altro 

agguantò Mohendra; giacché un uomo che consorzia con un Sannyasin dev’essere per forza un Sannyasin. 

Un terzo eroe era in procinto d’arrestare il corpo morto di Kalyani, steso sull’erba a breve distanza. 

S’accorse ch’era il cadavere d’una donna, molto probabilmente non una Sannyasin, e non procedette con 

l’arresto. Col medesimo ragionamento lasciarono sola la piccola bimba. In seguito senza parlarsi fra loro 

legarono i due prigionieri e si misero in marcia. La salma di Kalyani e la sua figlia rimasero stese indifese ai 

piedi dell’albero. 

Mohendra era da principio quasi privo di sensi con l’oppressione di dolore e il fervore di divino amore;  

non poteva capire per dove si andava o cos’era successo e non fece nessuna obiezione alla cattura; ma 

dopo che ebbero fatto alcuni passi, egli si destò al fatto che erano condotti via legati. Immediatamente si 

sovvenne che il corpo di Kalyani era stato lasciato là privato dei riti funebri, che la sua piccina era stata 

lasciata là, e che anche in quel momento delle bestie feroci potevano sbranarle, egli strattonò il legaccio 

allargando di colpo le mani, riuscendo così a romperlo. Con un calcio mandò a terra Jamadar, il quale cadde 

sopra uno dei sepoy; ma gli altri tre braccarono lui da tre lati e un’altra volta ancora lo sopraffecero. Poi 

Mohendra in quello stato miserevole disse al Brahmacharin Satyananda: “Se tu mi avessi aiutato un poco 

almeno, avrei ucciso questi cinque criminali.” “Che forza c’è” rispose Satyananda, “in questo mio vecchio 

corpo, - tranne Lui che stavo invocando, non ho altra forza. No lottare contro l’inevitabile. Noi non saremo 

capaci di sopraffare quei cinque uomini. Su, vediamo prima dove ci portano. Il Signore sarà la nostra 

protezione per qualsiasi cosa.” Dopo queste parole i due senza ulteriore tentativo di scappare seguirono i 

soldati. Dopo che avevano percorso una breve distanza, Satyananda si rivolse ai sepoy: “Miei cari compagni, 

io sono abituato a invocare Hari, c’è qualche obiezione per questo mio rivolgermi a  Hari?” il Jamadar pensò 

che Satyananda fosse un uomo semplice e inoffensivo, e disse: “Chiama pure, non ti fermerò. Sei un 

vecchio Brahmacharin e penso che ci debba essere per te un ordine da adempiere; questo mascalzone 

verrà impiccato.” Il Brahmacharin iniziò dolcemente a cantare: 

Col vento esitante fra le trecce sue, 

Dove il ruscello le rive sue accarezza, 

Una sta nel bosco, una donna e bella. 

Alzati, O tu eroe, che i tuoi piedi 
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Veloci corrano incontro ai suoi bisogni; 

Perché la figlia che là si trova 

E’ di dolore colma e pianto e paura. 

Con l’arrivo in città essi furono condotti dal Capo di Polizia, il quale informò il Governo e nel frattempo 

mise in cella il Brahmacharin e Mohendra. Era quella una prigione orribile, era raro che chi vi entrasse poi 

uscisse, perché non c’era nessuno per giudicare. Non era il carcere inglese che adesso c’è familiare a quel 

tempo non esisteva il sistema di giustizia inglese. Eran giorni quelli di nessun procedimento, oggi sono 

giorni d procedimento. Confrontate i due!  



39 
 

Capitolo XIV 

 

La notte è giunta. Imprigionati, Satyananda disse a Mohendra: “oggi è un giorno di grande gioia, perché 

siamo stati chiusi in una prigione. Esclama – Haray Muraray.” 

Mohendra lamentosamente ripeté – “Haray Muraray.” 

Satya: “Perché così giù di corda, mio ragazzo? Tu avessi preso questo voto, ne avrebbe conseguito il 

tagliar via tutti i legami con tua moglie e figli, non avresti allora avuto nessun vincolo terreno che ti 

trattenesse.” 

Mohendra: “Una cosa è rinunciare e un’altra la sentenza del iDio di morte. In aggiunta, il potere che 

m’avrebbe permesso di prendere questo voto è andato via con mia moglie e figlia.” 

Satya: “il potere tornerà. Io darò quel potere. Prendi iniziazione in questo grande mantra e poi assolvi 

questo grande voto.” 

“Mia moglie e figlia sono la preda dei cani e dei sciacalli; meno parliamo d’un voto meglio è per tutti,” 

con disgusto s’espresse Mohendra. 

Satya: “Manda via qui tutti i dubbi. I Santan hanno officiato le esequie per tua moglie e messo al sicuro 

tua figlia.” 

Mohendra fu sorpreso ma non fece tanto affidamento su quelle parole e disse: “Come fai a saperlo? Sei  

stato con me per tutto il tempo.” 

Satya: “Noi siamo stai iniziati in una grande impresa. Gli dei ci mostrano la loro ricompensa. Stanotte 

riceverai le notizie, e stanotte sarai liberato dalla prigione.” 

Mohendra non disse nulla. Satyananda sentì che Mohendra non era in grado di vedere il suo modo 

affinché gli credesse. 

Satyananda poi disse: “Non puoi crederlo? D’accordo, prova in seguito.” Così dicendo Satyananda 

s’avvicinò alla porta del carcere però quel che fece effettivamente Mohendra non poteva vedere in 

quell’oscurità; tutto ciò che comprese fu che Satyananda aveva parole con qualcuno. 

Al suo ritorno Mohendra gli chiese: “Cosa devo provare?” 

Satya: “proprio in questo momento verrai liberato dalla prigione.” 

Non un attimo dopo che queste parole furono pronunciate le porte della prigione s’aprirono. Qualcuno 

entrò nella cella e domandò: “Mohendra è il nome di chi?” 

Mohendra disse: “Il mio nome.” 

Il nuovo venuto ancora: “L’ordine di scarcerazione per te è arrivato, adesso puoi andare.” 

Mohendra fu prima meravigliato, poi che fosse tutto uno scherzo. Egli provò ad uscire. Nessuno gli fece 

resistenza. Mohendra procedette fino sulla strada principale. Intanto il nuovo venuto aveva detto a 

Satyananda: “Maharaj, anche tu puoi andare; son venuto per liberarti.” 

Satya: “Chi sei , Dhirananda Gossain sei? 

Dhira: “Sì, Signore.” 

Satya: “Come hai fatto per presentarti qui come sentinella?” 

Dhira: “Bhavananda mi ha mandato. Quando sono arrivato in città e ho appreso che stavi in questa 

prigione, mi sono procurato qui una piccola Siddhi mescolata con Dhutura. Il Khan Saheb che era di turno la 



40 
 

prese e cadde in un profondo sonno su questo pezzo di terra come letto; quest’uniforme e turbante e 

lancia che indosso sono sue.” 

Satya: “Esci da questa città in questa uniforme. Io non uscirò.” 

Dhira: “Perché, cos’è questo?” 

Satya: “Oggi è il giorno della prova per i Santan.” 

Mohendra a quest’ora ritornò. Satyananda gli chiese: “Perché sei tornato?” 

Mohendra: “Sei un buon uomo senza dubbio, io non lascio la tua compagnia.” 

Satyananda: “Allora stai con me, saremo liberati tutt’e due in un altro modo.” 

Dhirananda andò via; Satyananda e Mohendra rimasero dentro la prigione. 
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Capitolo XV 

 

Parecchi Figli avevano udito il canto del Brahmacharin. Ma chi s’accorse che poteva esserci un 

messaggio dentro fu Jivananda. Il lettore si ricorderà che fu richiesto a lui di seguire Mohendra. Sul 

percorso Jivananda incontrò una donna. Ella peregrinava da sette giorni senza cibo e giaceva sul ciglio della 

strada. Jivananda ritardò di alcuni minuti per salvarle la vita. Dopo averla soccorsa, mentre camminava 

rivolse a lei non belle parole per avergli causato un ritardo. In seguito vide che il suo maestro era parte della 

schiera dei Musulmani e che cantava durante la marcia. Jivananda conosceva tutti i segni del suo maestro, 

Satyananda appunto. Nella gentile brezza del lungofiume vive la grande donna nella foresta. Esiste mai 

un’altra donna che è prostrata e patisce la fame sulla riva del fiume? Così pensando, Jivananda cominciò a 

camminare lungo il fiume. Egli aveva visto il Brahmacharin che era condotto dai Musulmani, così mettere in 

salvo il Brahmacharin fu il suo primo dovere. Tuttavia Jivananda pensò che ben altro fosse la portata di 

questo segno. Il corrispondere all’indicazione nascosta ha precedenza  rispetto al salvataggio della sua vita: 

questo è quel che dall’inizio ho appresso da lui. Il suo primo sforzo era divenuto quindi quello di rispondere 

al bisogno di lui. Jivananda cominciò col procedere nei pressi del fiume. Egli vide camminando, all’ombra di 

quella pianta sulla riva del fiume il corpo morto d’una donna e una bambina in vita. Il lettore si ricorderà  

che Jivananda non vide neanche per una volta la moglie e la figlia di Mohendra; ecco che a quella vista egli 

pensò che le due potessero essere loro, la moglie e la figlia di Mohendra, perché Mohendra era stato visto 

col maestro. Comunque sia, la madre era morta e la figlia era viva. 

“salverò la bambina prima, sennò la tigre o l’orso se la mangerà. Bhavananda dev’essere non lontano 

da qui; lui provvederà sistemazione appropriata della salma della donna”. Così riflettendo, Jivananda prese 

la bimba fra le braccia e proseguì.  

Jivananda entrò nella folta giungla, portando la bimba con sé. Poi attraversò la giungla e raggiunse un 

paesino. Il nome del villaggio è Bhairabipur. Il suo nome popolare era Bharuipur. Era abitato da un po’ di 

gente comune. Non c’è nessun altro villaggio grande nella zona, e dietro di esso ancora giungla. Giungla da 

tutti i lati, che annida al suo interno un villaggio assai bello. Una pastura coperta da erba soffice. Un 

giardino con alberi di mango, giaca, bacche e di palma, tutti vestiti di delicate foglie verdi; nel mezzo, un 

serbatoio pieno d’acqua blu. Dentro l’acqua gru, anatre e dahuka; sulla sponda cuculi e chakrabak; poco più 

lontano s’udiva li paululare dei pavoni. Ogni cortile di casa aveva La sua mucca; dentro la casa il granaio, ma 

senza il suo contenuto di riso in questi giorni di carestia. Alcuni soffitti avevano appesa la gabbia con 

l’uccello; su alcune pareti dei fogli bianchi, qualche appezzamento tenuto ad orto. Ogni cosa appare 

desolatamente magra e prosciugata per effetto della fame. Pur tuttavia gli abitanti di questo villaggio han 

ritenuto la loro grazia. Le giungle offrono buona varietà di cibo umano e il popolo del villaggio riesce in un 

modo o nell’altro a tener assieme corpo e anima con lo splendido cibo dalla foresta. 

Una piccola casa si trovava dentro un frutteto di manghi. C’erano quattro mura di fango a contornare il 

frutteto, davanti ad ogni muro una capanna. Il capofamiglia ha mucche, capre, un pavone, una maina 

[uccello con becco e piedi gialli] e un pappagallo. Pure una scimmia,  ma la lasciò andar via non potendo 

sfamarla. Uno sgrana riso di legno, un granaio fuori, e piante floreali di mallika e gelsomino; ma quest’anno 

non sono fiorite. Ogni veranda di casa aveva un filatoio però la stessa casa era sovente a corto di persone. 

Jivananda entrò nella casa con la bimba nella braccia. 

Non appena egli fece ingresso nella corte,  si portò alla veranda d’una delle capanne e là iniziò il rumore 

della filatura. La piccola bambina non aveva mai udito il suono della filatura. Ella piangeva sin da quando 

aveva lasciato la mamma, aggiungendosi ora lo spavento per il suono del filare, il pianto raggiunse il 

culmine della sua voce. Poi una ragazza di diciassette o diciotto anni venne fuori dalla capanna. Appena 

uscita ella mise il dito della mano destra sulla sua guancia destra, rimanendo in piedi e  con una leggera 
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inclinazione della testa. “Cos’è questo? Perché il fratello si mette a filare? Da dove viene questa bimba? 

Fratello, hai generato una figlia, ti sei sposato una seconda volta?” 

Jivananda passò la bimba nel grembo della giovane poi rispose per le rime: “Ragazza maliziosa, mi 

prendi per uno capace di procreare una figlia, sono io un capofamiglia di comune lega? Hai del latte in 

casa?”  

La giovane donna replicò: “Sì, certo che abbiamo del latte, lo prenderai tu?” 

 Jivananda disse: “Sì, lo prenderò io.” 

La ragazza andò con ansia a scaldare il latte. Intanto Jivananda andò al filatoio e fece ripartire il suo 

monotono rumore. La bimba smise di piangere una volta rifugiata fra le braccia della ragazza. È difficile dire 

cosa la bambina pensasse; magari, vedendo la giovane donna come un fiore in sboccio, la prese come fosse  

la sua mamma. Forse il bagliore del fuoco nel forno la raggiunse e quindi riprese a piangere. Nel sentire il 

suo pianto Jivananda disse: “Oh Nimi, O birbante, O muso di scimmia, non sei stata ancora capace di 

scaldare il latte?” 

Nimi rispose: “Ho finito di scaldarlo.” 

Con queste parole ella versò il latte in una tazza di pietra e lo portò a Jivananda. 

Jivananda finse di essere indignato e disse: “Vorrei poter versare questo latte caldo sul tuo corpo. Sei 

così stupida da pensare che è per me?” 

Nimi chiese: “Per chi è allora?” 

“Non vedi che è per la bambina? Forza, su, dalle questo latte.” 

Nimi si sedette con le gambe incrociate, poggiò la bimba sul grembo e si dispose per imboccare la 

bimba con un cucchiaio. Tutto d’un tratto delle lacrime scorsero sulla sua guancia. Ella aveva dato nascita 

ad un bimbo che morì e il cucchiaio apparteneva a quel figlio. Nimi subito tolse le lacrime con la mano e 

chiese a Jivananda mentre sorrideva: “Fratello mio, chi è questa bimba, fratello?” 

Jivananda: ”non spetta a te saperlo, tu birbante.” Nimi disse: Vuoi fare a me il regalo di questa 

bambina?” 

Jivananda rispose: “Cosa ne farai, supposto che acconsento?” 

Nimi: “La nutrirò di latte, allieterò con trastulli, la crescerò.” Ancora le lacrime scesero dai suoi occhi. 

Nimi le asciugò passando la mano, di nuovo rise. 

Jivananda disse: “Cosa farai con lei? Tu stessa avrai molti figli.” 

Nimi: “Può esser così. Dammi adesso questa bambina, più avanti puoi portarla via.” 

Jivananda: “Prendila allora e tienila finché morrai. Verrò di tanto in tanto a vederla. La bimba è una 

figlia di Kayastha [casta di medio-alto rango]. Ora me ne vado.” 

Nimi: “Come può esser quello dada [fratello maggiore]? È tardi. Tu devi mangiare un po’ poi vai o giuro 

che mangerai la mia testa.” 

Jivananda: “Mangiar la tua testa e assieme mangiare un poco di cibo – non posso far giustizia delle due 

cose neello stesso tempo. Lascia star la tua testa e portami del riso.” 

Nimi cominciò a servirgli del riso, reggendo la bimba con un braccio. 

Nimi piazzò un sedia di legno, sparse dell’acqua sul pavimento e lo pulì. Poi servì Jivananda con riso che 

era bianco, morbido e friabile come i petali di fiori di gelsomino, un piatto di fichi silvani cucinati col curry, 
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pesce carpa stufato in spezie e latte. Sedutosi per mangiare, Jivananda disse: “Nimi, Sorella! Ma chi dice che 

c’è la carestia? Non è giunta al tuo villaggio la carestia?” 

Nimi disse: “Perché la carestia non dovrebbe arrivare fin qui? Una terribile carestia sta imperversando 

qui. Ma noi qui siamo solo due persone. Tutto quel che c’è nella casa, nel nostro magazzino, diamo ad altri 

e noi stessi lo mangiamo. C’è stata la pioggia nel nostro villaggio, ti ricordi? Mi dicesti a quel tempo che 

piove nella foresta. Nel nostro villaggio del riso paddy potrebbe esser coltivato. Tutta l’altra gente è andata 

in città vendendo il riso. Noi no, il riso non l’abbiam venduto.” 

Jivananda: ”Dov’è mio cognato?” 

Nimi abbassò  la testa e disse: “E’ uscito portandosi via due o tre pacchetti di riso, per una famiglia 

vicina che ha bisogno di cibo, credo.” 

Da tanto tempo Jivananda non aveva consumato un pasto buono come quel che gli stava davanti. Non 

sprecando ulteriori parole iniziò a mangiare rumorosamente e finì il riso e l’altro cibo in poco tempo. 

Finora Nimaimoni aveva cucinato solo per se stessa e suo marito. Ella aveva dato la sua propria 

porzione di cibo a Jivananda, ma vedendo il piatto in pietra vuoto, fu presa da sorpresa e procedette a 

servirgli anche la porzione del marito.  Senza notare qualcosa di sbagliato, Jivananda riempì la grande cavità 

chiamata suo stomaco col cibo. Indi Nimaimoni domandò: “Dada, vuoi mangiar dell’altro?” 

Jivananda disse: “Cos’hai d’altro?   

Nimaimoni replicò: “c’è un giaca maturo.” 

Nimi portò quel frutto maturo e lo dette a Jivananda. Senza fare scuse Jivananda Goswami mandò giù 

nella stessa cavità il frutto maturo. Poi Nimai disse per scherzo: “Dada. Non c’è più dell’altro.” 

Il suo Dada disse: “Adesso lasciami andare, verrò un altro giorno e mangeremo assieme.” 

Non essendoci alternativa Nimai dette a Jivananda dell’acqua per lavarsi le mani. Mentre gli passava 

l’acqua Nimai disse: “Dada, puoi tenere per te una mia richiesta?” 

Jivananda: “Cosa?” 

Nimai: “Tienila per te o giuro che mangi la mia testa.” 

Jivananda: “”Dimmi che cos’è, tu impertinente.” 

Nimai: “La terrai per te la domanda?” 

Jivananda: “Cos’è? Prima dimmi.” 

Nimai: “Io giuro che tu mangi la mia testa. Oh! Mi prostro ai tuoi piedi.” 

Jivananda: “Va bene. Giuro. Io mangio la tua testa, sì! Tu puoi prostrarti ai miei piedi. Adesso dimmi che 

cos’è.” 

Nimai allora si premette le mani unite strettamente con le dita intrecciate e guardò ad esse. Una volta 

guardò Jivananda, poi volse a terra lo sguardo dicendo: “Posso chiamare una volta tua moglie?” 

Jivananda sollevò la brocca d’acqua con cui stava lavando le mani e s’atteggiò come per buttar l’acqua 

addosso a Nimai. Poi egli disse: “Restituiscimi la bambina. Verrò un altro giorno e ti restituirò il riso con le 

lenticchie. Tu scimmietta! Tu birbante! Quella cosa non dovrebbe mai esser detta – tu l’hai detta a me!” 

Nimai disse: “Che sia così! Ammetto d’essere una scimmia, sono una birbante –posso chiamare tua 

moglie?” 

Jivananda: “Sto andando.” 
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Dicendo ciò Jivananda provò a lasciar la casa con passi svelti. 

Nimai si portò alla porta per bloccare il passaggio. Sprangò la porta e stette con la schiena contro di 

essa. “Uccidimi prima e poi vai. Senza veder tua moglie tu non sarai capace d’andar via.” 

Jivananda disse: “”Tu sai quante persone io ho ucciso?” Questa volta Nimai disse veramente arrabbiata: 

“Hai certo fatto grandi cose. Abbandonerai tua moglie, ucciderei della gente –e io avrò paura di te! Io sono 

la figlia dello stesso padre come lo sei tu. Se uccider la gente e qualcosa di cui vantarsi uccidimi e fanne un 

vanto.” 

Jivananda sorrise e disse: “Vai e chiamala. Chiama qualunque peccaminosa donna tu voglia. Però se tu 

dici ancora a me una cosa tale, forse ti punisco o non ti punisco, ma sii certa che vado a mettere quel 

farabutto sopra un asino con la faccia volta alla coda dell’animale, gli raso la testa, gli verso sopra il siero del 

latte e lo caccio via dal villaggio.” 

In cuor suo ella disse: “Anch’io mi sentirò sollevata.” Dicendo ciò a se stessa ridendo lasciò la stanza. Si 

recò in una capanna col tetto di paglia che era vicina. Nella casina stava seduta una donna coi capelli 

arruffati, con addosso un abito strappato e rassettato in cento posti che azionava il filatoio. Nimai disse a 

lei: “Sorella, veloce!” La donna chiese: “Perché questa fretta? Ti ha picchiato il tuo uomo e io devo metterti 

l’olio sulla ferita?” 

Nimai: “ti sei fatta male alla testa con un chiodo. Hai dell’olio?” 

La donna portò un vasetto d’olio e lo diede a NImai. NImai si versò l’olio sulla mano e cominciò con 

l’ungere i capelli di quella donna. Veloce le raccolse i capelli in un nodo passabile. Poi dandole un buffetto 

disse: “Dov’è il sari di Dacca musulmano che avevi?” La donna, un po’ sorpresa disse: “Che cosa!, hai perso 

la ragione?” 

Nimai le mollò un sberla sulla schiena e disse: “porta qui e metti quel vestito.” La donna stette al gioco 

e tirò fuori il sari. Stette al gioco – giacché anche con cotanta tristezza nel suo cuore lo spirito del 

divertimento e gioco non era stato spazzato via da lei. Di freschezza giovanile, qual fior di loto sbocciato 

pienamente era la bellezza della sua femminilità. Coi capelli arruffati, senza cibo. Senza vestiti propri, 

eppure quella splendente bellezza aldilà dell’immaginazione rifulgeva anche attraverso quell’abito 

strappato e rassettato in cento posti. Nella sua natura qual brillio di luce e ombra, nei suoi occhi quale 

fascino, sulle labbra qual sorriso, nel cuore qual pazienza! Ella non aveva il giusto cibo, eppure quale grazia 

e bellezza in quel corpo! Ella non era abbigliata in abiti e ornamenti appropriati tuttavia la sua bellezza 

veniva completamente espressa attraverso l’abito che portava, parimenti al fulmine attraverso le nubi, 

parimenti al genio nella mente, parimenti al canto nel suono, parimenti alla letizia nella morte – così in 

quella bellezza dimorava un incanto indescrivibile. 

La donna sorrise (nessuno vide quel sorriso) nel togliere quel sari di Dacca musulmano. Ella disse: 

“Bene, Nimi, cosa ne farai?” Nimai “Lo metterai tu.” E la donna chiese: “Cosa succederà se lo indosso?” 

Allora NImai mise le sue braccia morbide intorno a quel delicato collo e disse: “”Dada è venuto. Ha chiesto 

che tu venissi per vederlo.”la donna disse: “Se ha chiesto di vedermi, perché questo sari di Dacca 

musulmano? Lasciami andare così come sono ora.” Nimai le tirò uno schiaffetto in faccia , ma ella prese 

Nimai per le spalle forzandola ad uscire dalla capanna. Ella disse: “Ascolta, lascia che vada e lo veda con 

questo straccio di vestito.” Con nessuna persuasione avrebbe messo il sari. Non c’era alternativa così Nimai 

dovette concordare. Nimai la prese e con lei andò alla porta della propria casa. La spinse dentro la stanza, 

chiuse la porta, mise la catena dall’esterno e rimanendo lei stessa in piedi di fronte alla porta. 
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Capitolo XVI 

 

La donna che entrò era sui venticinque anni però non sembrava aver più anni di Nimai. Entrò nella 

stanza vestita d’un vestito sporco e lacerato, tuttavia sembrava che con la sua bellezza l’intera stanza 

s’illuminasse. Era come se una pianta su cui i germogli fossero coperti dal fogliame spesso improvvisamente 

esplodesse nella fioritura. Sembrava che da qualche parte un recipiente con acqua di rose ben tappato 

fosse stato rotto e avesse disperso la sua fragranza. Sembrava che qualcuno avesse gettato dell’incenso 

profumato sulla brace mezza spenta riportando fiamma e luce, e spargendo il  dolce odore. L’adorabile 

donna ch’era entrata nella stanza cominciò a cercare il marito con fare esitante. Sulle prime non riuscì a 

trovarlo. Dopo trovò Jivananda nel cortile, il capo poggiato al tronco d’un mango, piangente. La bella donna 

si avvicinò lentamente e prese la sua mano. Non si può dire che non ci fossero lacrime negli occhi di lei. Dio 

sa che se il mare di lacrime non versate trattenuto nei suoi occhi avesse avuto il permesso di fluire sarebbe 

stato abbastanza per inondare Jivananda. Ma ella non permise che fluisse. Tenne la mano di Jivananda nella 

sua e disse: “Non piangere. So che le tue lacrime scorrono per me. Non piangere per me. Siccome hai scelto 

di tenermi io sono felice di vivere così.” 

Jivananda alzando la testa piegata asciugò gli occhi e disse alla moglie: “Santi, perché porti questo 

vestito sporco strappato e rassettato in cento posti? Non hai bisogno di cibo e vestito?” 

Santi replicò: “La tua ricchezza l’ho tenuta intatta per te. Io non so cosa fare del denaro. Quando tu 

ritorni a casa, quando mi accetti nuovamente come tua  moglie  – “ 

Jivananda esclamò: “Accettare te nuovamente - Santi! ti ho abbandonato?” 

Santi: “No, non m’hai abbandonato. Voglio dire quando il tuo voto è adempiuto, quando sei capace una 

volta in più di amare me –“ 

Prima che Santi potesse finire le parole, Jivananda stringendo Santi in un forte abbraccio e poggiando il 

capo sulle sue spalle rimase silenzioso a lungo. Infine sospirando esclamò: “Perché t’ho visto?” 

Santi: “Perché m’hai visto?  hai rotto il tuo voto!” 

Jivananda: “Che sia pure rotto, posso sempre fare penitenza per quello. Non sono in ansia per questo. 

Ma avendoti vista non posso più tornare al Math [monastero, ashram] della Madre. Per questo ho detto a 

Nimai che non dovevo vederti – che vedendoti non sarei potuto ritornare. Da un lato religione, ricchezza, 

desiderio, salvezza, e il mio voto, il fuoco sacrificale, le pratiche religiose - il mondo intero, e  dall’altro – tu, 

tu soltanto. Io non so rendermi conto in qualsiasi momento quale dei due pesi di più. Il  mio paese è 

dopotutto in pace – cosa devo fare per esso? Se almeno potessi ottenere una frazione d’un acro di terreno, 

con te potrei costruirvi un cielo sopra. Di che utilità è per me il paese? Riguardo ai dolori dei miei 

compatrioti – uno che ha abbandonato una moglie come te, c’è qualcuno che possa esser più addolorato di 

lui? Uno che t’ha visto portare un vestito strappato e rassettato in cento posti, chi può esser più povero di 

lui? Tu sei la mia aiutante nella mia religione. Per chi ha abbandonato un supporto così, cos’è per quello la 

vera religione? Per che religione io vago da un posto a un altro, da foresta a foresta, il fucile sulle spalle 

uccidendo persone? Perché dovrei così caricarmi di peccati? Io non so se i Santan possederanno mai il  

mondo. Ma tu sei il mio possesso. Sei tu per me più grande del mondo, sei il mio cielo. Vieni a casa con me. 

Non tornerò più al Math.” 

Per un po’ Santì non fu in grado di rispondere. Indi disse: “Vergogna, tu sei un eroe!. La felicità mia più 

grande nel mondo è che io sono la moglie d’un eroe. Per una donna inutile tu diserterai il sentiero 

dell’eroe? Non amarmi. Io non voglio quella felicità. Piuttosto non lasciare mai la tua fede – il sentiero 

dell’eroe. Dimmi soltanto una cosa prima che vai, che penitenza devo io fare avendo rotto il tuo voto.” 
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Jivananda replicò: “Penitenza? Doni in carità, digiuno, una penalizzazione di dodici kahan di cipree.” 

Santi sorrise un po’ e disse: “So che cos’è la penitenza. È la stessa penitenza per uno come per cento 

sbagli? 

Jivananda chiese nella tristezza e sorpreso: “Perché queste parole?” 

Santi: “Ho un favore da chiederti. Prima che c’incontriamo di nuovo non fare alcuna penitenza.” 

Jivananda ribatté ridendo: “Per questo puoi star sicura. Senza vederti mai più io non morirò. non c’è 

fretta di morire. Non starò qui di più. Però i miei occhi non si sono ancora beati a sufficienza della tua 

bellezza. Un giorno senza dubbio ti vedrò finché il mio cuore sarà pieno. Un giorno certamente i nostri 

desideri saranno soddisfatti. Adesso vado. Una mia richiesta onora, abbandona questi abiti e va a vivere 

nella mia casa paterna.” 

Santi chiese: “Dove vai adesso?” Jivananda: “Vado adesso al nostro Math in cerca del Brahmacharin. La 

maniera con cui s’è recato in città m’ha procurato non poca ansietà. Se non lo trovo al tempio dovrò andare 

in città.” 
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Capitolo XVII 

 

Bhavananda era seduto nel Math cantando il sacro nome di Hari. In questo tempo Jnanananda – uno 

dei Santan – venne a lui con una faccia triste. Bhavananda chiese: “Gossain, come mai questa pesante 

aria?” 

Jnanananda rispose: “il pericolo incombe per l’incidente di ieri, i Musulmani appena vedono uno vestito 

di zafferano lo arrestano. Tutti i Santan si sono tolti l’abito zafferano. Il nostro capo Satyananda solo in 

zafferano è andato verso la città tutto solo. Chissà, i Maomettani potrebbero arrestarlo.” 

Bhavananda rispose: “Il Maomettano non è ancora nato in Bengala che possa tenere lui in galera. So 

che Dhirananda l’ha seguito. Anch’io andrò in città una volta. Ti prego prendi cura del Math.” 

Così dicendo, Bhavananda entrò in una camera segreta e da una capiente cassa estrasse degli 

indumenti. Tutt’a un tratto Bhavananda era trasformato. Al posto dell’abito zafferano vestiva churidar 

pyjamas, merzai e kaba, in testa un amana, il turbante musulmano, ai piedi nagra. Dal volto aveva 

cancellato i sacri segni Tripundra di pasta di sandalo. In nero corvino barba e baffi la sua sottile faccia 

appariva meravigliosamente bella. Vederlo a quel tempo lo si avrebbe scambiato per un giovane Moghul. 

Così agghindato e armatosi Bhavananda lasciò il Math. Due miglia più avanti c’eran due collinette, coperte 

di densi alberi. Fra le due colline c’era un posto solitario dov’eran tenuti dei cavalli. Era questa la scuderia 

del Math. Bhavananda slegò fra questi un cavallo, montatolo si diresse alla città.  

Stava cavalcando quando improvvisamente si fermò. A lato della strada vicino alla fragorosa riva del 

fiume, come una stella dal ciel caduta, come un lembo di fulmine disceso dalle nubi, egli vide sdraiata un 

forma di donna sorprendentemente bella. Non c’era segno di vita in lei. Accanto a lei c’era una fiala di 

veleno vuota. Bhavananda fu stupefatto, addolorato forte, impaurito. Come Jivananda, anche Bhavananda 

non aveva visto la moglie e la figlia di Mohendra. Le ragioni che portarono Jivananda a sospettare che esse 

fossero moglie e figlia di Mohendra, erano sconosciute a Bhavananda. Egli non aveva visto il Brahmacharin 

e Mohendra in stato d’arresto, in aggiunta la figlia non era là presente. Vedendo la fiala vuota egli dedusse 

che una sconosciuta fosse morta per veleno. Bhavananda sedette accanto al cadavere. A lungo, la testa fra 

le mani, meditò. Poi esaminò il corpo toccando la testa, le ascelle, le mani, con perizia. Poi disse a se stesso: 

“c’è ancora tempo, ma salvarla come?” Rifletté sulla cosa per lungo tempo. Poi entrò nella foresta e prese 

alcune foglie da una pianta. Strofinò le foglie nella mano e prendendo il succo egli lo forzò fra le labbra e i 

denti serrati del cadavere. Più tardi egli spinse del succo dentro le narici. Strofinò il corpo col succo. Non 

cedette e ripeté lo stesso procedimento, di quando in quando mettendo la propria mano vicino alle narici 

per notare ci fosse del respiro. Sembrava che tutto il suo sforzo fosse vano. Però dopo, a seguito di ansioso 

esame, il viso di Bhavananda mostrò qualche segno di speranza. Gli sembrava d’avvertire con le proprie dita 

una debole traccia di respiro. Poi applicò ancora il succo delle foglie, finché la respirazione divenne più 

pronunciata. Palpando al polso si rese conto che il cuore aveva cominciato a lavorare. Alla fine, 

gradatamente, come il primo roseo irrompere dell’alba da oriente, come il primo aprirsi del fior di loto, 

come il primo fremito dell’amore, Kalyani cominciò ad aprir gli occhi. Vedendo ciò Bhavananda sollevò 

quella forma semicosciente sul suo cavallo e cavalcò veloce verso la città. 
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Capitolo XVIII 

 

    Prima di sera tutta la Società dei Santan seppe che Satyananda e Mohendra erano stati catturati e 

imprigionati in città. Ne seguì che i Santan singolarmente, in due, in decine e centinaia cominciarono ad 

assemblarsi e riempire la foresta circostante al tempio. Erano tutti armati, un rabbioso fuoco luceva nei loro 

occhi, c’era orgoglio nei volti e sulle labbra un voto. Dapprima a centinaia, poi un migliaio, poi due mila, così 

più e più gente giunse al raduno. In piedi all’entrata del Math, la spada in mano, Jnanananda parlò con  

voce alta: “Per tanto tempo abbiamo contemplato di rompere questo nido d’uccelli perniciosi (Babui2) che 

distruggono totalmente questa città musulmana e di gettarlo nel fiume. Noi dobbiamo bruciare col fuoco 

questo nido e dobbiamo una volta ancora purificar la terra. Fratelli, quel giorno è albeggiato. Il Guru del 

nostro Guru, il nostro più elevato Guru, egli ch’è tutta conoscenza, che è da sempre e per sempre puro 

nell’azione, ed è il benevolo del paese e che una volta in più predicando la religione dei Santan s’è votato al 

sacrificio del suo proprio corpo, colui che noi consideriamo come l’Avatar di Vishnu, colui che il mezzo della 

nostra libertà, oggi è prigioniero nella prigione dei Musulmani. Forse che le nostre spade non sono 

affilate?” Poi allargando le braccia chiese: “Non c’è forza nelle nostre braccia?” Battendosi il petto 

aggiunse: “Non c’è coraggio nel nostro cuore? Fratelli ripetete con me: 

O Hari, O Murari, O nemico di 

Madhu e Kaitava! 

“Egli che ha distrutto Madhu e Kaitava, egli che ha distrutto Haranyakashipu, Kanggsa, Dantabakra, 

Sishipa! – egli che ha ucciso tutti questi invincibili Asura, e sentendo il terribile vibrare del chakra di chi 

persino l’immortale Sambhu aveva paura – egli ch’è invincibile e il donatore di vittoria in battaglia, noi 

siamo devoti suoi, con la sua forza le nostre braccia son fatte omaggio di forza senza fine. Egli è volontà 

incarnata. Se lui vuole noi saremo i vincitori nella battaglia. Venite, su, andiamo e riduciamo in polvere 

quella città dei Musulmani. Purifichiamo col fuoco quel covo e gettiamolo nel fiume. Suvvia, rompiamo quel 

nido d’uccelli perniciosi e spargiamo i suoi rametti e pagliuzze ai quattro venti. O fratelli miei, con me 

ripetete: 

O Hari, O Murari, O nemico di 

Madhu e Kaitava! 

Poi dalla foresta s’innalzò un grido terribile. Un centomila voci all’unisono invocarono:  

O Hari, O Murari, O nemico di 

Madhu e Kaitava! 

Mille e mille spade cozzarono nel contempo, mille e mille lance s’alzarono. Uno smisurato battimani 

risuonò, un fragore degli scudi dei guerrieri echeggiò. Gli animali della selva eran pieni di spavento col 

terribile rumore e fuggirono. Gli uccelli scompigliati s’alzarono strillando al cielo e lo coprirono delle loro ali. 

A quel tempo mille e mille tamburi di guerra suonarono assieme e al grido “O Hari, O Murari, O nemico di 

Madhu e Kaitava!” i Santan in fila ordinate marciarono fuori dalla foresta. Poi con lento misurato passo, 

invocando a voce alta Hari in quella notte scura essi avanzarono verso la città. E si sentì, mentre 

procedevano, il fruscio di foglie morte, il tintinnio di armi, il canto sommesso inframmezzato dal grido “Hari 

                                                           
2
 Babui. Nota di traduttore. Da Wikipedia: Babui bird – Weaver bird, uccello tessitore diffuso un tempo in Bengala; 

nidifica sulla pianta delle palme. Sembra ora in via d’estinzione. Il testo sorprendentemente dice che è un uccello 

funesto. Non c’è che da crederci. Tuttavia notiamo da Wikipedia che col termine onomatopeico Babuji si designavano 

in India i burocrati indigeni indiani al servizio degli Inglesi. Questa classe di lavoratori  godeva grazie agli Inglesi di 

privilegi che il popolo non aveva. Ecco che l’epiteto di funesto, pernicioso dell’uccello tessitore passa non tanto sul 

Babuji indiano quanto sul suo padrone, l’usurpatore inglese. 
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Bol”. Lentamente, gravemente, con rabbiosa ferocia, quest’esercito di Santan arrivò alla città e riempì di 

paura i cuori dei cittadini. A questo fragore di tuono gli abitanti fuggirono nessuno sa per dove. I custodi 

della città con le loro guardie rimasero immobili. 

I Santan dapprima si recarono alle prigioni pubbliche, le attaccarono e vi entrarono. Uccisero le guardie 

e, liberati Satyananda e Mohendra, in alto li levarono e danzarono nella gioia. Un grido alto di Hari-bol 

risuonò nell’aria. Dopo il rilascio di Satyananda e Mohendra , ovunque trovassero la casa d’un inglese o 

d’un musulmano la bruciavano. Poi Satyananda disse: “Torniamo adesso, non c’è bisogno di questa 

distruzione inutile.” 

Frattanto, avendo saputo delle devastazioni dei Santan, le autorità mandarono un reggimento di Sepoy 

per sopprimerli. Non solo avevano fucili, ma anche un cannone. I Santan sentendo del loro arrivo lasciarono 

la foresta di Ananda e avanzarono per combatterli. Però i lathi [pesante bastone di bambù] e le lance o 

anche venti o venticinque fucili a nulla servono davanti ad un cannone. I Santan furono sconfitti e si misero 

a fuggire. 
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Parte 2 
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Capitolo I 

 

Nei primissimi anni della sua infanzia Santi perse la mamma. Delle influenze che costruirono il carattere 

di Santi questa fu la principale. Il papà era un insegnante brahmino. Nella casa non c’erano altre donne. 

Succedeva che quando il padre di Santi teneva la scuola nel suo Tol, Santi soleva sedersi accanto a lui. 

Alcuni studenti risiedevano in quel Tol. In altri momenti Santi si metteva accanto ad essi e giocava. Andava 

in braccio o in groppa a loro, ricambiata da vezzeggiamenti. 

Il primo risultato di trascorrere l’infanzia fra uomini fu che Santi non imparò a vestirsi da bambina o se 

l’apprese venne dimenticato. L’abito che portava era di bambino e se qualcuno la vestiva da femmina ella 

toglieva quel vestito infilandosi quello da ragazzino. Gli studenti del Tol non raccoglievano i capelli a 

formare dietro la testa un nodo da femminuccia. Anche Santi non li raccoglieva così; ma cosa si poteva fare 

d’altro con lei? Con un pettine di legno gli studenti del Tol acconciarono i suoi capelli in ciocche e boccoli 

che cadevano su spalle e schiena, sulle braccia e guance. Gli studenti solevano adornarsi il volto con i sacri 

marchi e spalmarsi sul corpo una pasta di sandalo. Anche faceva lo stesso. Siccome le era vietato di portare 

il sacro filo di cotone lei si mi metteva a pianger forte. Però al momento dell’offerta delle devozioni 

mattutine e serali ella sedeva con loro e ne imitava ogni atto. In assenza del loro maestro agli allievi piaceva 

imbastire una o due storielle con delle citazioni oscene sanscrite. Queste Santi apprese come un 

pappagallo. Come un pappagallo ella non ne conosceva il significato. 

Il secondo risultato fu che, appena Santi cominciò a crescere, qualsiasi cosa gli studenti apprendessero 

lei pure iniziò ad apprendere. Non conosceva una parola di grammatica, tuttavia imparò a memoria con i 

loro commentari gli sloka (versi) di Bhatti, Raghu, Kumar, Naishad. Vedendo questo, il padre di Santi 

dicendo a se stesso: “Che succeda quel che deve succedere,” la iniziò al Mugdhabodh (grammatica). Santi 

apprese velocemente. Suo padre si sorprese. Con la grammatica le insegnò alcuni libri di letteratura. Dopo 

ciò s’è perduto tutto in confusione. Il papà di Santi morì. 

Santi divenne una senzatetto. Il Tol chiuse i battenti; gli studenti lasciarono. Ma essi amavano Santi. 

Non potevano lasciarla sola. Uno di loro per pietà l’accolse in casa. È lui che più tardi entrò nella società dei 

Santan come Jivananda. Lo chiameremo quindi Jivananda. 

A quel tempo i genitori di Jivananda erano in vita. Jivananda introdusse appropriatamente la bambina 

ad essi. I genitori chiesero: “Chi si prenderà la responsabilità della figlia non nostra? Jivananda replicò: “Io 

l’ho portata qui. Prenderò io la responsabilità.” I genitori dissero: “E’ buona cosa.” Jivananda era scapolo, 

Santi nell’età di sposarsi. Jivananda la sposò. 

Dopo il matrimonio ciascuno cominciò a dispiacersi del passo. Entrambi capirono che l’azione non fu 

cosa saggia. Santi non si vestiva da ragazza. Non aggiustava la capigliatura al mood femminile, non 

rimaneva dentro casa. S’aggregava ad altri ragazzi del posto e giocava con loro. Nei pressi della casa di 

Jivananda s’estendeva una foresta. Santi s’inoltrava nella foresta sola e cercava pavoni, cerbiatti e fiori e 

frutti strani. I suoi genitori adottivi prima le dissero di non andare, poi la rimproverarono, poi la 

picchiarono, per ultimo la tennero chiusa in una stanza.  Questi impedimenti annoiarono parecchio Santi. 

Un giorno trovando la porta aperta, senza dir nulla a chicchessia Santi lasciò la casa e andò via. 

Nella foresta ella raccolse dei fiori, tinse il vestito di zafferanno e si vestì da giovane Sannyasin. 

All’epoca per tutto il Bengala c’erano bande di Sannyasin erranti. Santi elemosinò il pane di porta in porta e 

raggiunse la strada per la città sacra di Jagannath. Presto apparve su quella via un gruppo di Sannyasin. 

Santi s’aggregò. 
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I Sannyasin di quei tempi non erano come quelli d’oggi. Erano organizzati, istruiti, robusti, addestrati 

nell’arte della guerra, e possessori d’altre buone qualità e abilità. In un verso erano ribelli che rubavano al 

Re i proventi delle tasse. Quando vedevano giovani ragazzi di buona corporatura li sequestravano 

portandoli con loro. Li addestravano e iniziavano come uno del loro gruppo. Per questo erano chiamati 

sequestratori. 

Santi come una giovane Sannyasin entrò in una di queste bande. Al principio vedendo il suo corpo 

delicato essi non volevano prenderla assieme, ma quando videro il suo entusiasmo , intelligenza e abilità 

nel fare, volentieri essi la presero come una di loro.  Stando con loro Santi imparò la ginnastica e si allenò 

all’uso delle armi da guerra, così divenendo gagliarda. Traversò con essi molte terre, vide molti 

combattimenti e imparò l’arte della guerra. 

I segni inequivocabili dello sboccio della sua femminilità presto comparvero. Parecchi fra i Sannyasin 

vennero a conoscere che questo ragazzo travestito sotto mentito abito era una ragazza. Ma i Sannyasin 

erano in gran maggioranza vere persone caste. Nessuno riferì di tale realtà. 

Fra i Sannyasin c’erano tanti eruditi. Quando essi videro che Santi aveva una discreta conoscenza del 

Sanscrito un Sannyasin studioso di Sanscrito cominciò a istruirla. Già è stato detto che tanti e tanti 

Sannyasin era d’un vero celibato, però non tutti. Lo studioso certamente no. Ora, vedendo la beltà in 

sboccio di Santi questi fu ammaliato e scosso da appetiti sensuali. Cominciò con l’insegnarle la letteratura 

piena di dettagli osceni, le leggeva commentari della medesima natura. Ciò non fece del male a Santi. Anzi, 

lei ne trasse beneficio. Santi non conosceva la modestia della ragazza nubile. Divenne sì soggetta alla 

modestia naturale alla donna. Ad incoronare la sua fermezza mascolina il chiaro lustro della radiosità 

femminile arrivò e ancor di più accentuò le sue virtù. Santi smise di studiare. 

Come un cacciatore insegue un cervo, ovunque l’insegnante di Santi vedesse la ragazza, cominciava a 

perseguirla. Ma tramite l’allenamento della ginnastica aveva acquisito una forza che persino un uomo 

avrebbe invidiato. Appena il maestro s’avvicinava ella lo salutava con colpi sonori e questi colpi non eran 

per nulla di livello basso. Un giorno trovando Santi in un posto isolato il Sannyasin la ghermì per la mano in 

modo tale che Santi non fu in grado di liberarsi nonostante i migliori sforzi. Ma sfortunatamente per il 

Sannyasin quella era la mano sinistra. Con la destra Santi mollò un colpo così duro sulla fronte del maestro 

che costui cadde a terra svenuto. Santi lasciò la banda dei Sannyasin e fuggì. 

Santi era impavida. Da sola cominciò la cerca del luogo ove prima abitava. A motivo del coraggio e forza 

delle braccia ella poté procedere senza troppi ostacoli. Mendicando il pane o sostenendosi da se stesse con 

frutti silvani e guadagnando la vittoria in più d’una lotta Santi raggiunse la casa di suo suocero. Trovò che il 

suocero era morto. Ma la suocera non la ricevette in casa per paura d’essere radiata dalla sua casta. Santi 

lasciò la sua casa. 

Jivananda era in casa. Egli la segui, sulla via la fermò dicendole: “Perché hai lasciato la mia casa? Dove 

sei stata  in tutto questo tempo?” Santi raccontò la verità. Jivananda sapeva come distinguere fra verità e 

falsità. Egli credette a lei. 

La freccia incantata che si dice sia stata formata dalla luce della fascinosa occhiata piena di dolce 

desiderio delle Apsara non è di solito sprecata da Cupido su una coppia già unita nel matrimonio. Perfino 

nella notte di luna piena gli Inglesi illuminano le strade cittadine col gas; il bengalese versa olio su una 

testina già ben oliata, e anche indipendentemente da siffatte non necessarie azioni degli esseri umani, in 

natura, noi vediamo, che a volte la luna rimane splendente nel cielo anche dopo il levarsi del sole: il dio 

Indra manda la pioggia anche sovra l’oceano. Nel petto ch’è già empito a traboccare, il Dio della dovizia 

porta le sue ricchezze, il Dio di Morte porta via quell’uno la cui casa egli ha già svuotato. Soltanto il Dio 

dell’amore è più saggio. Quando il vincolo matrimoniale ha già unito una coppia, egli non spreca il suo 
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operare. Lasciando la responsabilità tutta a Prajapati, la deità che presiede alla nascita, egli va alla ricerca di 

coloro il cui sangue cremisi del cuore può bere. Ma in questo tempo forse Cupido era senza occupazione. 

Sta di fatto che con nonchalance scoccò due fra le sue frecce floreali. Una colpì il cuore di Jivananda, e 

l’altra colpendo il cuore di Santi portò lei a realizzare per la prima volta che il suo  era un cuore di donna – 

una cosa d’estrema tenerezza. Come un bocciolo bagnato dalle prime gocce di pioggia liberate dalle preste 

nubi, Santi di colpo fiorì in femminilità colma d’amore e con occhi deliziati rimirò Jivananda. Jivananda 

disse: “Non ti abbandonerò, ti prego di star qui finché non torno.” 

Santi rispose: “Veramente tornerai?” 

Jivananda senza replicare, e neanche senza guardare se ci fosse qualcuno in vicinanza, nell’ombra del 

boschetto d’alberi di cocco ai lati della via baciò Santi e pensando d’aver bevuto il nettare lasciò il loco. 

Avendo spiegato le cose a sua madre, Jivananda la lasciò e tornò al monastero. Sua sorella Nimai s’era 

di recente maritata ad un residente di Bhairabipur. Fra Jivananda e cognato crebbe un legame d’affetto. 

Jivananda andò a Bhairabipur insieme a Santi. 

Il cognato dette a Jivananda un appezzamento di terra. Jivananda vi costruì una casetta. Là Jivananda e 

Santi vissero felici. Col vivere costantemente in compagnia del marito la durezza mascolina del carattere di 

Santi pian piano sparì o rimase non in vista. La grazia della femminilità fiorì a nuovo dì per dì in Santi. 

Parimenti ad un gioioso sogno le loro vite trascorrevano. Ma all’improvviso quel gioioso sogno giunse al 

termine. L’attrazione al Math con Satyananda vinse: Jivananda lasciò Santi e andò via. Il loro primo incontro 

dopo che Jivananda aveva lasciato Santi avvenne grazie al trabocchetto di Nimai. È quel ch’è stato descritto 

nel capitolo precedente.    
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Capitolo II 

 

Jivananda l’aveva lasciata. Santi andò alla casa di Nimai e sedette fuori in veranda. Nimai col bambino 

fra le braccia uscì sedendosi accanto a lei. Santi non piangeva più. S’era asciugata le lacrime, si dette un 

contegno che non fosse triste e sorrise lievemente. Era un poco seria, un poco pensierosa, un po’ assente 

con la mente. Nimai capendo i suoi pensieri disse: “Alla fine hai visto lui.” 

Santi non rispose. Stette in silenzio. Nimi vide che Santi non voleva dirle dei suoi pensieri. Non le 

piaceva confidare i suoi pensieri a nessuno. Nimai girò la conversazione su altre argomenti. Ella disse: 

“Cognata mia, guarda che bella bimba c’è qui!” 

Santi chiese: Dove hai trovato la bambina? Quando hai avuto un figlia?” 

Nimai rispose: “Tu sarai la morte di me. Vai alla casa di Yama (della Morte). Questo è la figlia di Dada.” 

Nimai non disse queste parole per farsi beffa di Santi. Quando disse ‘la figlia di dada’ significava il 

bambino che ebbe da dada. Santi non capì questo. Pensava che Nimai la prendesse in giro. Così Santi disse: 

“Io non ho chiesto del padre della fanciulla ma della madre.” Nimai avendo ricevuto un rimbecco , si sentì in 

qual modo piccina e rispose: “Io non so di chi è la figlia, sorella. Dada l’ha tirata su da non so dove. Non ho 

trovato il tempo di chiederlo. Questi sono giorni di carestia. Molta gente abbandona i bambini sulla strada. 

Quante persone son venute da noi anche per vendere i loro figli! Ma chi si prenderebbe la responsabilità 

d’un altro figlio?” Altre lacrime giunsero agli occhi di Nimai. Nimai le asciugò e disse: “Vedendo questa 

bambina così bella, così tenera, splendida come la luna, ho implorato che Dada la donasse a me.” 

Dopo ciò a lungo Santi conversò con Nimai su varie cose. Alla fine quando il marito di Nimai tornò a 

casa Santi si alzò e si recò nella sua propria casa. Entratavi, chiuse le porte e tolse la cenere dal focolare e la 

mise in disparte. Il riso cotto che aveva cucinato per se stessa lo gettò sulla brace ch’era rimasta. Poi stette 

immersa a lungo in profondo pensiero. Indi disse a se stessa: “tutto quel che ho determinato di fare da 

tanto tempo, lo farò oggi. La speranza per la quale non ho fatto così tutti questi giorni adesso s’è compiuta. 

Compiuta o non compiuta non so. La mia esistenza sembra senza scopo. Quel che ho determinato di fare, lo 

farò. La penitenza ch’è richiesta per aver rotto il voto una volta è la stessa di quella ch’è domandata per 

rompere il voto cento volte.” 

Così pensando fra sé e sé, Santi buttò il riso cotto sul fuoco e portò dei frutti della foresta. Invece del 

riso mangiò i frutti. Poi si tolse il sari di Dacca musulmano che Nimaimoni aveva insistito che lo portasse e 

ne stracciò l’orlo. Quel che rimase della stoffa ella lo colorò di zafferano. Intanto, dopo la tintura e 

l’asciugamento del tessuto, s’era fatta sera. Santi quella sera, le porte di casa chiuse, si tenne occupata 

sorprendentemente. Si tagliò via una parte dei suoi lunghi e spettinati capelli  e la tenne da parte. Ciò che 

rimase lo attorcigliò in ciocche arruffate. I suoi capelli maltenuti furono trasformati in una massa 

splendidamente spessa di ciocche arruffate. In seguito tagliò una metà della stoffa zafferano e l’avvolse 

intorno al suo bel corpo. Essa formò l’indumento inferiore. Con l’altra metà si coprì il petto. Nella stanza 

c’era un piccolo specchio. Da tanto tempo non lo usava , Santi ora lo tolse. Guardò la propria riflessione 

nello specchio. Poi disse: “Ah! E adesso cosa faro in questo stato?” Mise via lo specchio, prese i capelli 

tagliati e ne ricavò barba e baffi, che però non poté fissarli. Ella pensò: “Vergogna, come può essere? Nel 

passato potevo farlo senza vergogna ma adesso non è più possibile. Ma per arrivare al vecchio uomo è 

meglio che me li tenga.” Così riflettendo Santi legò i due mazzetti di capelli al vestito. Poi prese da un 

armadio una larga pelle di cervo, la pose attorno al collo annodandola. Così s’era coperta da collo a 

ginocchia. In quella guisa la giovane Sannyasin lentamente scrutinò l’intera stanza. All’ora due della notte 

Santi vestita da Sannyasin aprì la porta e sola entrò nelle profondità della foresta. Le ninfe di quella selva 

nel cuore della notte udirono il meraviglioso cantico echeggiare per la foresta: 
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Clangore! Clangore! Dove vai 

In groppa a cavallo alato? 

Alla guerra vado, non impedire 

Oh mio dolce! 

Hari! Hari! Hari! Hari! 

È il mio grido di battaglia, 

Nell’onde della guerra tuffarmi devo 

La Morte quale sfida. 

Chi sei tu? Chi è tuo? 

Perché mi segui? 

Via alla guerra allora. La donna non da meno 

Vincer può l’Incanto che trattiene. 

Signore del cuore! Non lasciarmi, 

Imploro; 

Risuona la musica di guerra; senti caro mio! 

Tamburi di guerra batton forte! 

Il mio cavallo impaziente guerra vuole, 

Senti che nitrisce; 

Rapido il mio cuore vola, non più a casa 

Posso stare.   

Via alla guerra allora! La donna non da meno 

Vincer può l’Incanto che trattiene! 
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Capitolo III 

 

Il giorno seguente in una camera segreta di Anandamath [math di Ananda] i tre condottieri dei Santan 

con speranze spezzate conversavano seduti. Jivananda chiese a Satyananda: “Maharaji, perché gli Dei sono 

così contrariati con noi? Qual è la nostra colpa per esser stati sconfitti dai Musulmani?” 

Satyananda rispose: “Gli Dei non sono 

irritati con noi, nella guerra c’è sia la vittoria sia 

la sconfitta. L’altro giorno noi siamo stati 

vincitori. Oggi siamo stati sconfitti.  Chi vince 

per ultimo è il vero vincitore. Sono certo che Lui 

che così a lungo è stato premuroso con noi, il 

detentore della mazza e del chakra [o disco], il 

reggitore della conchiglia e del loto, il possente 

Banamali una volta in più sarà generoso con noi. 

Il grande voto che abbiamo preso toccando i 

suoi piedi, quel voto certamente dobbiamo 

onorare.  Se manchiamo noi soffriremo una 

punizione eterna nell’inferno. Non ho dei dubbi 

riguardo alla buona fortuna che alla fine ci 

arriderà. Ma proprio come senza la grazia degli 

Dei nessun successo si può raggiungere, 

parimenti lo sforzo umano pure è richiesto. La 

ragione della nostra sconfitta è che eravamo 

privi delle armi giuste. Non serve a nulla 

fronteggiare  lo sparo del fucile, il colpo di 

cannone, con lathi e lance. Così per mancanza di 

sforzo adeguato dalla nostra parte siamo stati 

battuti. Il nostro dovere adesso è che non 

dovremmo più carenti di queste armi.” 

Jivananda: “E’ questo il compito più difficile.” 

Satyananda: “Un compito difficile, 

Jivananda? Essendo un Santan come puoi dire 

una cosa simile? Per i Santan non c’è opera che 

sia troppo difficile da eseguire.” 

Jivananda: “Come impossessarsi di queste 

armi? Dai il comando.”  

Satyananda: “Per averle io andrò stanotte in 

pellegrinaggio. Finché non torno, non datevi a 

nessuna grande impresa. Però mantenete l’unità dei Santan, date 

loro cibo e indumenti e raccogliete buoni fondi per la vittoria della Madre, che il nostro tesoro resti pieno. 

Questo è il dovere che assegno a voi due.” 

Bhavananda disse: “Come potrai avere delle armi andando a un pellegrinaggio? Non è facile acquistare 

cartucce, bossoli, fucili e cannoni e poi mandarli da un posto a un altro. Per di più, dove troverai queste 

cose in gran quantità, chi le venderà, e chi le porterà?”  

Shiva-Banamali 
(aggiunta di traduttore) 



57 
 

Satyananda: “Non possiamo raggiungere il nostro scopo col comperarle. Manderò artigiani  che 

dovranno prepararle qui.” 

Jivananda: “Cosa vuoi dire? Qui in Anandamath?” 

Satyananda: ”Qui non è possibile. Per tanto tempo ho riflettuto sul come raggiungere questo fine. Oggi 

Dio m’ha elargito il mezzo. M’hai detto che Dio non è favorevole a noi. Ma io vedo che Dio è in nostro 

favore”. 

Bhavananda: “La fabbrica dove verrà stabilita?” 

Satyananda: “Lui non ha preso il voto, ma lo farà. Questa notte lo inizierò.” 

Jivananda: “Abbiamo visto che hai provato tanto con Mohendra perché prendesse il voto. Come stanno 

la moglie e bimba e dove sono state tenute? Oggi ho trovato una bimbetta presso il fiume e l’ho portata da 

mia sorella, lei se ne curerà. Accanto alla bimba una bella donna giaceva morta. Erano loro i congiunti di 

Mohendra? A me sembrava che lo fossero.” 

Satyananda: “Sì, moglie e figlia di Mohendra.” 

Bhavananda fu colto di sorpresa. Adesso capì che la donna che aveva riportato in vita con la sua 

medicina era la moglie di Mohendra, Kalyani, però sul  momento non ritenne necessario rivelare o dare 

accenni del fatto. 

Jivananda chiese: “Come morì la moglie di Mohendra?” 

Satyananda: “Prese il veleno.” 

Jivananda: “Perché prese il veleno?” 

Satyananda: “Dio le ordinò in sogno di uccidersi.” 

Bhavananda: “Quel comando è stato dato per per portare a compimento il lavoro dei Santan?” 

Satyananda: “Così ho sentito da Mohendra. Adesso è sera, devo andare per le mie preghiere serali. Di 

seguito inizierò i Santan nuovi.” 

Bhavananda: “I Santan? Come mai, c’è qualcun altro, oltre a Mohendra che ha l’audacia d’esser tuo 

discepolo?” 

Satyananda: “Sì, una persona in più. Non l’ho mai visto prima. È venuto da me oggi per la prima volta. È 

un semplice ragazzo. Mi son piaciute tanto tanto le sue parole,  e pure i modi. Egli sembrava esser d’oro 

puro. Dò l’incarico a Jivananda d’istruirlo, perché Jivananda è abile nel vincere i cuori delle persone. Ora 

vado. C’è un consiglio che mi resta da darvi. Ascoltatelo con grande attenzione.” 

Poi i due con mani giunte dissero: “Ai tuoi comandi.” 

Satyananda articolò: “Se l’uno o l’altro di voi ha sbagliato o se voi sbagliate prima che ritorni, non fate 

confessione dell’errore prima del mio ritorno. Dopo il mio ritorno la confessione sarà essenziale.” 

Così dicendo Satyananda si recò nel suo reparto. Jivananda e Bhavananda si guardarono l’un l’altro. 

Bhavananda disse “Era per te il consiglio?” 

 Jivananda: “Probabilmente. Sono andato alla casa di mia sorella lasciando là la figlia di Mohendra.” 

Bhavananda: “Quello non è uno sbaglio. Non è vietato. Tu hai visto tua moglie?” 

Jivananda disse: “Forse Gurudeva pensa così.” 
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Capitolo IV 

 

Finite le preci serali Satyananda chiamò Mohendra e disse: “Tua figlia è viva.” 

Mohendra: “Dove. Maharaji”? 

Satyananda: “Perché dici Maharaji a me?” 

Mohendra: “Perché chiunque dice così. il capo d’un Math è chiamato Raja. Dov’è mia figlia, Maharaji?” 

Satyananda: “Prima che tu lo senta, dimmi una cosa con certezza. Accetterai tu la religione dei 

Santan?” 

Mohendra: “Non c’è dubbio al riguardo. Sono determinato a ciò.” 

Satyananda: “Allora non cercare di sapere dove sta tua figlia.” 

Mohendra: “Perché, Maharaji?” 

Satyananda: “Colui che accetta questo voto non può stare in contatto con la moglie, col figlio, figlia, o 

altro congiunto. Se egli vede la faccia della moglie o dei bambini deve fare penitenza. Fintanto che il 

traguardo dei Santan non è raggiunto non potrai vedere il volto di tua figlia. Così se hai deciso di accettare il 

voto dei Santan è inutile sapere dov’è adesso tua figlia, non avrai il permesso di vederla.” 

Mohendra: “perché questa regola difficile, mio signore?” 

Satyananda: “Il lavoro d’un Santan è difficilissimo. Chi sacrifica ogni cosa è il solo che si meriti di portare 

a compimento questo lavoro. Chi ha un cuore legato alle catene di maya, come un aquilone attaccato a un 

piolo, non può lasciar la terra  e sollevarsi al cielo.” 

Mohendra: “Maharaji, non sono riuscito a comprendere adeguatamente quel che hai detto. Colui che 

vede il volto di moglie e figli, non merita egli di svolgere il grande lavoro?” 

Satyananda: “Se vediamo i volti delle nostre mogli e dei nostri figli, noi ci dimentichiamo del lavoro 

degli Dei. Il regolamento del Dharma dei Santan è questo, che, ogni volta che si renda necessario un Santan 

deve sacrificare la sua vita. Quando tu ricordi il volto di tua figlia puoi lasciare lei e morire?” 

Mohendra: “Anche se non vedo lei posso io dimenticarla?” 

Satyananda: “Se  non puoi dimenticarla, non prendere questo voto.” 

Mohendra: “Tutti i Santan han dimenticato mogli e figli e preso questo voto? Allora il numero dei 

Santan dev’essere molto esiguo.” 

Satyananda: “I Santan sono di due tipi. Quelli che sono iniziati e quelli che non sono iniziati. Coloro che 

non sono iniziati o sono capofamiglia o sono mendicanti. Questi possono venire in tempi di guerra. 

Partecipano del bottino di guerra o d’altra ricompensa e se ne vanno. Coloro che sono iniziati sacrificano il 

loto tutto. Essi sono le guide dell’associazione. Io non ti chiedo d’essere un Santan non iniziato. Al tempo di 

guerra ci sono tanti portatori di lathi e di lance. A meno che tu sia un iniziato, non puoi svolgere nessun 

lavoro responsabile dell’associazione.” 

Mohendra: “Cos’è l’iniziazione? Perché dovrei essere iniziato? Son già stato iniziato dal mio Guru e ho 

preso un mantra.” 

 Satyananda: “Tu dovrai scartare quel mantra. Dovrai prendere da me un altro mantra.” 

Mohendra: “Come abbandonerò il mio mantra?” 

Satyananda: “Ti istruirò con quale metodo.” 
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Mohendra: “Perché devo prendere un nuovo mantra?” 

Satyananda: “I Santan sono Vaishnaba.” 

Mohendra: “Non capisco questo. Perché i Santan sono Vaishnaba? Per i Vaishnaba la nonviolenza è la 

religione più elevata.” 

Satyananda: “Quella è il Vaishnavismo di Chaitanya Deva. Il Vaishnavismo che fu lo sbocco della 

religione ateistica Buddista – la nonviolenza è il suo distintivo. Il distintivo del vero Vaishnavismo è la 

soppressione del malvagio e la salvazione del mondo. Giacché Vishnu è il conservatore del mondo. Dieci 

volte ha preso forma onde salvare il mondo. Per distruggere i Daitya come Keshi, Hiranya Kasipu, Madhu 

Kaitava, Mura, Naraka etc., Rakshasha come Ravana o per distruggere in battaglia dei re come Sishupala, 

egli ha preso nascita. È lui il Conquistatore, l’elargitore di vittoria, il Salvatore del mondo e la divinità di 

adorazione dei Santan. La religione Vaishnava predicata da Chaitanya Deva non è la vera religione 

Vaishnava, è solo la metà d’una religione. Il Vishnu di Chaitanya Deva è Amore incarnato, Egli è pure infinito 

Potere. Il Vishnu di Chaitanya Deva è tutto Amore. Il Vishnu dei Santan è tutto Potere. Noi siamo Vaishnaba 

di tutt’e due gli ideali. Però noi siamo due mezzi Vaishnaba. Riesci a seguirmi?” 

Mohendra: “No. Tutte queste sono storie per me. In Kasimbazar ho incontrato un Prete cristiano. Egli 

ha parlato allo stesso modo: ‘Dio è Amore. Dovresti amar Gesù.’ Tu dici le stesse cose.” 

Satyananda: “Io sto spiegando a te le nostre dottrine come hanno fatto tutti i nostri antenati. Hai 

sentito che i tre guna risiedono in Dio?” 

Mohendra: “Sì, Sattwa, Raja, Tamas – questi tre guna.” 

Satyananda: “Bene! Ognuno di questi guna ha un separato modo di adorazione. Da Sattwa viene la 

compassione con le sua associate virtù. Tu devi realizzarla tramite bhakti o devozione. I seguaci di 

Chaitanya fanno questo. Da Raja la Sakti di Lui è nata. Questo è ottenuto con la guerra – con l’eliminazione 

dei nemici dei Deva. Noi facciamo questo. E attraverso Tamas Dio ha assunto di Sua volontà la forma a 

quattro mani e altre forme. Tramite il dono di ghirlande, pasta di legno di sandalo etc. noi adoriamo quel 

guna. L’uomo medio così si comporta. Capisci adesso?” 

Mohendra: “Ho capito. I Santan dunque sono una setta particolare di devoti.” 

Satyananda: “Sì, è così. Noi non vogliamo poteri regali. Siccome i Musulmani sono i nemici di Dio ecco 

che noi vogliamo distruggerli completamente. 
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Capitolo V 

 

Terminata la conversazione con Mohendra, Satyananda entrò nella camera interna del tempio che era 

adornata da quell’immagine di grande amabilità – grandissima immagine della Madre a quattro braccia. 

Qual bellezza regnava là! Innumerevoli candeline in bugie di pietre preziose e oro illuminavano la stanza. 

Mazzi di fiori decoravano l’ambiente soddisfacendo i sensi con la lor fragranza. Nel tempio qualcun altro era 

seduto cantando sommessamente “Harey Murarey.” All’entrare di Satyananda quello e presto obbedienza 

a Satyananda toccandogli i piedi. Il Brahmacharin gli chiese: “Vuoi essere iniziato?” 

L’altro rispose: “Prendi compassione di me e donami l’iniziazione.” 

Indi Satyananda rivolgendosi a lui e a Mohendra disse: “Vi siete lavati, avete digiunato e vi siete 

purificati tramite il controllo del proprio sé?” 

Entrambi replicarono: “Sì.” 

Satyananda: “Giurate entrambi davanti a Dio che osserverete il regolamento dei Santan?” 

Tutt’e due: “Lo giuriamo.” 

Satyananda: “Finché la salvezza della Madre non è raggiunta rifuggirete dalla vita d’un capofamiglia?” 

Tutt’e due: “Lo confermiamo.” 

Satyananda: “Lascerete i vostri genitori?” 

Tutt’e due: “Li lasceremo.” 

Satyananda: “I fratelli e le sorelle?” 

Tutt’e due: “Rinunceremo a loro.” 

Satyananda: “Parenti e servi?” 

Tutt’e due: “Rinunceremo a tutti.” 

Satyananda: “Ricchezze e godimenti?” 

Tutt’e due: “Rinunciamo a tutto.” 

Satyananda: “Conquisterete qualsiasi godimento sensuale? Non siederete mai assieme ad una donna?” 

Entrambi: “Non siederemo sulla stessa panca con una donna. Noi conquisteremo ogni godimento 

sensuale.” 

Satyananda: “Giurate davanti a Dio che sia per voi stessi sia per il vostro popolo non guadagnerete mai 

del denaro. Ciò che guadagnerete lo devolverete al tesoro Vaishnava..” 

 Entrambi: “Così faremo.” 

Satyananda: “Non fuggirete mai né devierete in guerra?” 

Entrambi: “No.” 

Satyananda: “Romperete il giuramento?” 

Tutt’e due: “saliremo su pira accesa o prenderemo veleno e così abbracceremo la morte.” 

Satyananda: “Una cosa ancora. Riguardo alla vostra casta? Di che casta siete? Mohendra è un Kayastha. 

Qual è la casta dell’altro?”  

L’altra persona rispose: “Sono un giovane Brahmino.” 
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Satyananda: “Molto bene. Darai consenso per rinunciare alla tua casta? Tutti i Santan appartengono 

alla stessa casta. In questo grande voto noi non distinguiamo fra Brahmani e Sudra. Qual è la vostra 

opinione?” 

Entrambi: “Non faremo nessuna distinzione. Siamo tutti figli della stessa Madre.” 

Satyananda: “ecco che dò inizio alla vostra iniziazione. Non rompete i voti che avete ora preso. Murari 

stesso è testimone. Colui che è il distruttore di Ravana, Kangsha, Hiranyakashipu, Jarasandha, Sishupal etc.,  

è Lui il Conoscitore dei nostri cuori, è Lui il tutto Conquistatore, è Lui il tutto Potente, il Reggitore 

dell’universo che abita egualmente nel tuono di Indra o negli artigli d’un felino, è Lui che distruggerà il 

trasgressore dei  voti mandandolo all’eterna dannazione.” 

Entrambi: “Così sia.” 

Satyananda: “Cantate Bande Mataram.” 

I due iniziandi in quel quieto tempio cantarono quest’inno di lode alla Madre. Poi il Brahmacharin con 

appropriati riti dette loro l’iniziazione. 
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Capitolo VI 

 

Dopo l’iniziazione Satyananda portò Mohendra in un luogo solitario. Entrambi sedettero. Satyananda 

disse: “Figlio mio, avendo tu preso questo grande voto, abbiamo concluso che Dio è in nostro favore. 

Tramite te un grandioso lavoro della Madre si compierà. Ascolta attentamente le mie istruzioni. Non ti 

chiedo di prender parte alla guerriglia nella foresta. Torna a Padachinha. Nella tua casa dovrai restare, 

osservando i voti d’un Sannyasin.” 

Udendo questo Mohendra fu sorpreso e nello stesso tempo si depresse. Non ribatté. Il Brahmacharin 

continuò: “Adesso non abbiamo un luogo di residenza in cui, se arrivasse una consistente schiera di soldati 

noi potremmo chiuderci dentro con sufficiente cibo almeno per dieci giorni, senza pericolo. Non abbiamo 

nessuna fortezza. Tu hai una grande casa, il tuo villaggio è sotto il tuo proprio controllo. Vorremmo che tu 

costruissi una fortezza là. Se noi circondiamo Padachinha con un fossato e a intervalli costruiamo avamposti 

per soldati e sul terrapieno piazziamo dei cannoni, un eccellente forte può esser costruito. Va e rimani nella 

tua casa. Prima o poi duemila Santan andranno là. Il forte con i suoi complementi bellici verrà fabbricato da 

loro. Tu costruirai anche un’appropriata  volta in ferro. Quello sarà il tesoro dei Santan. Casse riempite 

d’oro verranno spedite una per una da me. Con quei soldi tu farai questo lavoro. E io porterò da ogni dove 

dei valenti artigiani. Quando questi arriveranno, creerai un’officina a Padachinha. Là costruirai cannoni, 

bombe, polvere di sparo e fucili. Questo è il motivo per cui ti chiedo di fermarti a casa tua.” 

Mohendra fu d’accordo. 
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Capitolo VII 

 

Mohendra, dopo aver dato obbedienza a Satyananda, lasciò il luogo solitario. Il secondo discepolo che 

ricevette l’iniziazione lo stesso giorno giunse e pagò obbedienza ai piedi di Satyananda. Satyananda 

avendolo benedetto gli permise di sedere sulla pelle nera di cervo. Dopo una piacevole conversazione egli 

chiese al discepolo: “Bene, tu hai una profonda fede in Krishna, nevvero?” 

Il discepolo disse: “Come posso affermarlo? Ciò che penso sia fede può esser ipocrisia o auto-inganno.” 

Satyananda compiaciuto di lui replicò: “Hai pensato bene. Dovresti assolvere quei doveri per cui la tua 

devozione può ogni giorno crescere più profondamente. Io ti benedico affinché i tuoi sforzi possano portare 

frutti; tu sei molto giovane di età. Figlio mio, con che nome posso chiamarti? Non te l’ho ancora chiesto.” 

Il nuovo discepolo rispose: “Chiamami con un nome che ti aggradi. Io sono un servo di Vaishnabi.” 

Satyananda: “A motivo della tua età desidero chiamarti Nabinananda. Quindi puoi adottare questo 

nome. Però c’è una cosa che desidero chiederti: “Qual’era il tuo nome prima dell’iniziazione? Anche se ci 

fosse un veto di riferirmelo, dovresti comunque dirlo. Se mi dici il nome, lo stesso non verrà rivelato ad 

altri. L’essenza del dharma dei Santan è questa, che ciò che non dev’essere espresso, dev’essere comunque 

detto al guru. Non c’è alcun male nel dire il nome a me. 

Il discepolo: “Il mio nome è Santiram Deva Sharma.” 

Satyananda: “Il tuo nome è Santimani  il peccatore.” 

Così dicendo Satyananda torse con la mano sinistra la lunga barba corvina del discepolo e le diede un 

tiro. La barba falsa venne via e Satyananda disse: “Vergogna figlia mia, tu vuoi ingannare perfino me, e se tu 

devi ingannarmi, perché a questa età questa lunga barba? Tuttavia anche se tu l’avessi accorciata, la tua 

voce, l’espressione dei tuoi occhi, puoi nasconderle? Se io fossi così sciocco sarei in grado di compiere quel 

che sai?” 

Santi, pover’anima, s’era già coperta gli occhi con le mani e stava seduta con la testa reclinata. Subito 

dopo abbassando le mani dal viso e fissando i suoi occhi d’incanto al volto del vecchio uomo ella disse: 

“Mio signore, che peccato ho commesso? Non si può mai trovar forza nelle braccia d’una donna?” 

Satyananda: “Al pari dell’acqua che può esser contenuta nella fossetta impressa dallo zoccolo d’una 

mucca.” 

Santi: “Non metti mai alla prova la forza dei Santan?” 

Satyananda: “Sì. Lo faccio.” 

Detto questo Satyananda portò un arco d’acciaio con dei fili e aggiunse: “Devi incordare l’arco d’acciaio 

con questo filo. Il filo dell’arco dev’essere una yard di lunghezza. Nell’incordare l’arco, l’arco spesso si piega 

e spinge via la persona all’opera. Chi è in grado d’incordare quest’arco è invero un forte uomo.” 

Santi prese arco3 e freccia, esaminò l’arco minuziosamente poi disse: “Tutti i Santan han superato la 

prova?” 

Satyananda: “No, tramite la prova ho potuto solo valutare la loro forza.” 

                                                           
3
 Nota di traduttore – A questo cimento dell’arco per Santi fanno eco i versi di Sri Aurobindo nella sua epopea Savitri: 

“O life, the life beneath the wheeling stars! / For victory in the tournament with death, / For bending of the fierce and 

difficult bow, / For flashing of the splendid sword of God!” (O vita, la vita sotto le rotonde stelle! / Per la vittoria nel 

torneo con la morte, / Per piegare l’ostinato e difficoltoso arco, / Per saettare la splendida spada di Dio!) - Savitri Libro 

XI, Canto 1.  
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Santi: “Quanti sono stati capaci di passar la prova?” 

Satyananda: “Solo quattro uomini.” 

Santi: “Posso sapere chi sono?” 

Satyananda: “Non c’è divieto su questo. Uno dei quattro sono io.” 

Santi: “Gli altri?” 

“Jivananda, Bhavananda, Jnanananda.” 

Santi prese l’arco e senza difficoltà lo incordò, poi lo depose ai piedi di Satyananda.  

Satyananda stupefatto, alla meraviglia unì la paura. Passò qualche momento poi egli chiese: “Sei tu una 

dea o una donna semplice?” 

Santi con mani giunte replicò: “Soltanto una donna sono però una Brahmacharini.” 

Satyananda: “Come può essere? Sei una vedova? No! Le vedove giovani non possono avere questa 

forza. Esse hanno un pasto solo al giorno.”  

Santi: “Sono una donna sposata.” 

Satyananda: “Tuo marito è morto?” 

Santi: “No! Dove si muove è risaputo. Sono venuta a cercarlo.” 

Improvvisamente come il sole che splende fra le nubi, la memoria accese la mente di Satyananda. 

Satyananda disse: “Il nome della moglie di Jivananda era Santi. Sei tu la moglie di Jivananda?” 

Adesso Santi si coprì il volto con le trecce dei capelli. Era come se su bocciolo di loto fosse caduto il 

ramo d’un arbusto. 

Satyananda aggiunse: “Per che motivo sei venuta qui a commettere questo peccato?” 

Immediatamente Santi spostò indietro le trecce di capelli e con volto sollevato rispose: “Quale atto 

peccaminoso, mio signore? Se una moglie segue il sentiero del marito è questo un comportamento di 

peccato? Se nel dharma del Santan questo è considerato un comportamento errato allora il Santan-dharma 

è una religione spregevole. Io sono la compagna del marito nella religione. Egli pratica i voti. Io pure son 

venuta per praticare questi voti assieme a lui.” 

Avendo udito le veementi parole di Santi e vedendola con testa alzata, le spalle volte indietro, le labbra 

tremanti, gli occhi splendidi seppure umidi, Satyananda si compiacque. E disse: “Tu sei in verità una donna 

casta. Però figlia mia una moglie è solo una compagna nei doveri d’un capofamiglia. Che posto può ella 

avere nel compimento degli atti eroici di lui?” 

Santi: “Qual grande eroe è stato un eroe senza una moglie? Se Rama non avesse avuto Sita, sarebbe 

stato un eroe? Quante mogli aveva Arjuna? Puoi contarle? La forza di Bhima era tanto grande quanto eran 

numerose le sue mogli. Quanti esempi devo citare e perché devo portare esempi a te?” 

Satyananda: “Questo è vero. Ma quale eroe va sul campo di battaglia con la moglie?” 

Santi: “Quando Arjuna combatteva dall’alto del carro l’esercito dei Jadava chi guidava il carro? Se 

Draupadi non fosse stata con i Pandava avrebbero questi combattuto la battaglia di Kurukshetra?” 

Satyananda: “Può essere come dici. Però essi erano semi-Dei. La mente dell’uomo ordinario è attratto 

dalla donna sicché egli si distrae dallo scopo. Per questa ragione il voto dei Santan è che essi non 
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siederanno sulla stessa panca con una donna. Jivananda è il mio braccio destro. Vuoi tu rompere il mio 

braccio destro?” 

Santi: “Io sono venuta per rinforzare il tuo braccio destro. Sono una Brahmacharini e rimarrò una 

Brahmacharini. Son venuta solo per praticare la mia religione, non per vedere mio marito. Non sono 

sopraffatta dal dolore per la separazione dal marito. Perché non potrei essere la compagna nella religione 

che mio marito ha abbracciato? Sono giunta qui per questo fine.” 

Satyananda: “E’ giusto quanto dici. Ti metterò alla prova per alcuni giorni.” 

Santi chiese: “Mi è permesso restare qui in Anandamath?” 

Satyananda: “Dove andrai oggi?” 

Santi: “Più tardi?” 

Satyananda: “Come la dea Bhawani il tuo volto arde come il fuoco. Perché mai dovresti bruciare i 

Santan?” 

Dicendo ciò e benedicendo Santi egli le chiese di andar via. 

Santi disse fra sé e sé: “Aspetta un momento vecchio uomo. Il mio volto brucia come fuoco? Sono io 

una faccia da menagramo o è tua madre una menagramo?” 

In realtà Satyananda non intendeva ciò. Egli faceva riferimento al fiammeggio dei suoi occhi. Ma può un 

vecchio uomo dire ciò ad una giovin donna? 
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Capitolo VIII 

 

Santi s’era guadagnata quella notte il permesso di restare al Math. Molte stanze erano vuote. Un servo 

chiamato Gobardhan – anche lui era un Santan di d’ordine basso – prese una candela e mostrò a Santi le 

stanze. A Santi nessuna delle stanze piaceva. Perse tutte le speranze, Gobardhan stava conducendo Santi 

da Satyananda. Santi disse: “Fratello Santan, ci sono parecchie stanze su questo lato – non le abbiamo 

viste.” 

Gobardhan rispose: “Queste sì sono delle stanze molto buone, ma c’è già gente in esse.” 

Santi: “Chi le occupa?” 

Gobardhan: “Sono occupate dai grandi generali.” 

Santi: “Chi sono i grandi generali?” 

Gobardhan: “Bhavananda, Jivananda, Dhirananda, Jnanananda. Anandamath è pieno di Ananda.” 

Santi: “Vediamole queste stanze.” 

Gobardhan portò prima Santi nella stanza di Dhirananda. Dhirananda era in lettura del capitolo su 

Drona dal Mahabharata – come Abhimanyu combatté i sette eroi sui loro carri. Con la mente assorta in 

questo, Dhirananda non proferì parola. Santi lasciò la stanza non dicendo nulla. 

Di seguito Santi entrò nella stanza di Bhavananda. Costui con occhi alzati era in meditazione su un certo 

volto. Di chi si trattasse io non so, tuttavia era un volto bellissimo. Capelli arricciati nero corvino d’un 

profumo dolce cadevano su un paio di sopracciglia arcuate graziosamente ritoccate con matita, e nel mezzo 

stava una fronte di luna crescente d’estrema avvenenza su cui la fosca ombra della morte era gettata. 

Come se là morte e bellezza immortale fossero in combutta. Gli occhi di lei eran chiusi, il viso in pace, le 

labbra blu, le guance pallide, il naso freddo, il petto era sollevato, la brezza soffiava sulle sue vesti 

scompigliandole. Poi come la luna nascosta fra le nubi autunnali gradualmente illumina le nubi fino ad 

apparire in piena gloria, come il sole del mattino, riflettendo i suoi raggi d’oro sulla bianca lanosa nube è 

esso stesso acceso e spande luce sull’intero cielo, recando gioia a terra e acque, agli insetti e le creature 

tutte, così per gradi la bellezza della vita rianimava quel corpo spento. Qual beltà! Bhavananda meditava su 

di essa. Egli  non parlò. Il cuor di lui agognò la bellezza di Kalyani. Non gettò lo sguardo alla bellezza di Santi. 

Santi si portò alla stanza successiva. “Di chi è?” elle chiese. 

Gobardhan replicò: “Questa stanza appartiene a Jivananda Thakur.” 

Santi: “Dov’è sta? Perché non c’è nessuno qui?” 

Gobardhan: “E’ andato da qualche parte. Tornerà subito.” 

Santi: “Questa è la migliore stanza.” 

Gobardhan: “Non puoi comunque occuparla.” 

Santi: “Perché?” 

Gobardhan: “Jivananda Thakur sta in questa stanza.” 

Santi: “Lui può trovarsi un’altra camera, se desidera.” 

Gobardhan: “Non è possibile. Colui che occupa questa stanza può esser chiamato il capo del Math. Qui 

qualsiasi cosa è fatta secondo i suoi voleri.” 

Santi: “Va bene, puoi andare. Se non riesco a trovare una camera mi metterò sotto un albero.” 
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Così dicendo e avendo congedato Gobardhan, Santi entrò in quella stanza, prese la pelle di cervo nera 

che apparteneva a Jivananda, la stese sul pavimento, accese la candelina, prese uno dei libri di Jivananda e 

cominciò a leggerlo. 

Dopo un po’ Jivananda tornò. Sebbene Santi fosse vestita da uomo egli immediatamente la riconobbe e 

disse: “Perché questo, Santi?” 

Santi lentamente poggiò il libro e guardando in volto Jivananda disse: “Chi è Santi, Signore?” 

Jivananda fu stupefatto. Infine disse: “Chi è Santi, Signore? Ma come, non sei tu Santi?” 

Santi rispose con disprezzo: “Io sono Nabinananda Goswami.” Dopo queste parole ella riprese il libro 

che stava leggendo.  

 Jivananda rise di gusto poi disse: “Questa non può che essere una nuova farsa. Bene Nabinananda, 

perché sei qui?” 

Ella rispose: “Fra gli uomini dabbene è costume che, quando uno è stato appena conosciuto, ci si rivolga 

l’un l’altro in termini di rispetto, Signore ad esempio. Anch’io non sto parlando a te irrispettosamente. 

Perché allora ti rivolgi a me con familiarità?” 

“Come Lei vuole, Signore,” così dicendo Jivananda mise la stola attorno al collo e con mani giunte disse: 

“Umilissimamente il vostro servo adesso vi chiede di dirgli perché voi siete venuto da Bharuipur a questa 

casa umile.” 

 Santi serissima replicò: “Non vedo nessun bisogno di prendere in giro. Io non conosco Bharuipur, 

quest’oggi sono venuto per abbracciare la religione dei Santan e sono stato iniziato.” 

Jivananda: “Che terribile sfortuna! È vero questo?” 

Santi: “Perché sfortuna? Anche voi siete iniziato?” 

Jivananda: “Voi siete una donna.” 

Santi: “Cosa sta a dire? Come siete giunto a questa conclusione?” 

Jivananda: “Ho pensato che mia moglie fosse una donna.” 

Santi: “Avete una moglie?” 

Jivananda: “Questo è quanto mi risultava.” 

Santi: “Credete che io sia vostra moglie?” 

Jivananda nuovamente con mani giunte e il suo dhoti [la stola, pezzo di stoffa rettangolare, solitamente 

di colore bianco o crema, lungo cinque metri – da Wikipedia] intorno al collo molto umilmente rispose: 

“Certamente, Signore.” 

Santi: “Se una tal divertente idea v’è balzata alla testa, qual è allora il vostro dovere, potete dirmelo?” 

Jivananda: “Dovrei con forza togliervi il corpetto superiore e baciarvi.” 

Santi: “Questo è il vostro pensiero cattivo oppure la vostra grandissima devozione verso ganjika. 

Quando foste iniziato voi giuraste che non vi sareste seduto accanto ad una donna. Se credete che io sia 

una donna – questo genere d’errore di confondere la corda per serpente spesso capita – allora dovreste 

sedervi su un sedile differente. È contro il vostro dovere anche il parlare a me.” 

Detto questo Santi rivolse ancora l’attenzione al libro. Essendo sconfitto Jivananda arrangiò per sé un 

letto separato e lì si buttò.  
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Parte III 
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Capitolo I 

 

Per grazia di Dio l’anno bengalese dai tristi presagi, il 1276, giunse a termine. Dopo aver spedito alla 

terra di Yama sei anna (tre ottavi) del popolo del Bengala – chissà quanti crore [dieci milioni] – quello stesso 

maledetto anno venne ingoiato nelle fauci spalancate del Tempo. Nell’anno 1277 Dio fu generoso. Ci fu 

buona pioggia. La terra verdeggiò  e le messi furono copiose, coloro che sopravvissero ebbero di che 

saziarsi. Molta gente s’era ammalata per inedia o semi-inedia. Parecchi, non in grado di sopportare 

l’incremento di cibo, morirono. La terra era rigogliosa ma senza manodopera. In tutti i villaggi disabitati le 

case divennero dimora di animali e causa della paura di fantasmi. In tante aree abitate campi fertili a 

centinaia rimasero incolti, o si mutarono in giungla. Il paese si riempì di giungla. Dove si potevano vedere 

ridenti e verdi campi di grano, dove innumerevoli mucche e bufali pascolavano, quei giardini che furono 

luoghi ameni per la gioventù maschile e femminile del villaggio, divennero foresta densa. Uno, due, tre anni 

trascorsero. La giungla s’accrebbe. In quei luoghi dove gli esseri umani avevano vissuto felicemente 

arrivarono le tigri fameliche che attaccavano cervi e altri animali. In quei posti dove frotte di amabili giovin 

donne solevano condursi con i loro compagni per giocare e ridere, facendo dolce musica con le cavigliere a 

ciondoli che ornavano i loro piedi color cremisi, degli orsi adesso scavarono le loro buche per riparo e 

nutrire i piccoli. 

In quei luoghi dove i bambini in tenera età alla sera quali gelsomini sbocciati di fresco ridevano con 

candore appagando il cuore di tutti per esuberanza schietta, oggi là elefanti intossicati a gruppi eran dediti 

a strappare i tronchi degli alberi. Dove si sarebbe svolto il festival di Durga Puja, le volpi fecero dei buchi. 

Sulla piattaforma costruita per la cerimonia Dol si rifugiarono dei gufi. Nell’arena di teatro serpenti velenosi 

persino nel tempo Jai cercavano rane. Nel Bengala le colture crescevano ma non c’era gente per 

consumarne i prodotti. Al mercato non c’erano acquirenti. Il contadino arava i campi ma non riceveva 

denaro in ritorno e non poteva pagare l’affitto all’amministratore. Lo stato confiscava la terra del 

possidente che, avendo così perso tutto, si faceva sempre più povero. La terra divenne fertile, tuttavia la 

ricchezza non tornò. Nessuno aveva denaro in casa. La gente rubava e mangiava. Ladri e rapinatori 

dilagarono. Le buonanime per paura si trincerarono in casa. 

D’altro canto i Santan tutti i dì con le foglie della pianta Tulsi e con la pasta di legno di sandalo 

cominciarono ad adorare i piedi di Vishnu. Se uno possedeva fucile o pistola la metteva in disparte. 

Bhavananda aveva detto: “Fratelli, se c’è una scelta fra una stanza piena di diamanti, coralli e pietre 

preziose e una pistola guasta, lasciate stare i diamanti, i coralli e le pietre preziose e portate la pistola.” 

In seguito i Santan inviarono spie nei villaggi. La spia si recava fra le case e ad ogni Hindu che vedeva 

diceva: “Fratello, vuoi tu adorare Vishnu?” Così radunando bande con venti, venticinque uomini essi 

giunsero al villaggio dei Musulmani e bruciarono le loro case. Quando ai Musulmani non restava che 

salvarsi la vita i Santan si davano al saccheggio della loro casa poi distribuivano il bottino fra i nuovi iniziati 

di Vishnu, inoltre convocavano al tempio di Vishnu chi fra gli Hindu erano d’accordo col saccheggio e li 

iniziavano alla congregazione dei Santan. Il popolo vedeva che era profittevole divenire Santan. Esso era in 

particolare disgustato del cattivo governo e dell’anarchia che prevaleva col regime musulmano. A motivo 

della sparizione dell’Induismo, molti Hindu erano desiderosi di ristabilire l’Induismo. Col passar dei giorni 

gente a centinaia e migliaia giunsero e fecero obbedienza ai piedi di Jivananda e Bhavananda, e in schiere 

andarono da ogni parte per punire i Musulmani. Dovunque agguantassero dei funzionari del governo essi li 

percuotevano o addirittura li uccidevano. Dovunque potessero ottenere della moneta di stato essi la 

rubavano portandosela a casa. Dovunque s’imbattessero in villaggi dei Musulmani appiccavano il fuoco ad 

essi riducendoli in cenere. I funzionari locali per colpire i Santan cominciarono ad inviare soldati in gran 

numero. Ma i Santan s’erano ormai ben organizzati e armati, carichi dell’orgoglio del combattente. I soldati 
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musulmani non potevano avanzare per la dura opposizione delle loro batterie. Quando i Musulmani 

provavano ad avanzare i Santan si precipitavano su di loro con gran forza e li disperdevano del tutto al grido 

di “Haribol”. Se capitava che i soldati musulmani avessero la meglio su una schiera di Santan, 

immediatamente un’altra truppa di Santan si buttava su di loro, da dove non si sa, tagliava la testa dei 

Musulmani e s’allontanava al grido “Hari! Hari!” in questo tempo Warren Hastings, il sol nascente della 

comunità inglese in India, era il Governatore generale. Alla sua residenza in Calcutta egli escogitò una 

catena di ferro pensando: “Con questa catena io legherò l’India con le sue isole e i suoi mari.” Un giorno 

imprecisato Dio sul suo trono deve senz’altro aver detto: “Così sia,” ma quel giorno era ancora lungi da 

venire. Tornando al presente, le terribili e d echeggianti grida di “Hari” scossero perfino Warren Hastings. 

Come prima mossa Hastings provò a sopprimere la ribellione con i soldati di Fouzdar. Ma i loro soldati 

erano così demoralizzati che sarebbe bastato che a pronunciare il nome di Hari fosse stata una vecchia 

donna per darsela a gambe. Con le speranza affievolite Hastings mandò un soldato astuto di nome Capitano  

Thomas a capo del reggimento della East India Company per sedare la rivolta. 

Capitano Thomas raggiunto il luogo comincio con l’applicare eccellenti misure per sopprimere la 

ribellione. Egli introdusse nell’esercito esistente dei soldati  ben armati, addestrati e forti sia Inglesi sia 

Indiani dell’East Indian Company, soldati appartenenti allo stato musulmano e agli zamindar [letteralmente 

proprietari terrieri, a quel tempo anche esattori delle imposte per l’impero inglese]. Poi prendendo queste 

assortite compagnie di militari egli le divise in schiere adatte e nominò per esse degni comandanti. Inoltre 

divise il territorio fra loro e ad ogni capo disse che doveva essere come il pescatore: gettar la rete e 

trascinarla per pulire il paese. “Ovunque vedete dei ribelli schiacciateli come formiche.” I soldati della 

Compagnia prendendo rum o ganja come piaceva a loro, issando le baionette ai fucili si mossero per 

uccidere i Santan. Ma i Santan erano innumerevoli e invincibili. I soldati di Capitano Thomas erano tagliati 

come granoturco dalle falci dei contadini. Le sue orecchie furono assordate dalle grida di Hari! Hari!. 
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Capitolo II 

 

A quel tempo l’East India Company era proprietaria di molte seterie. A Shivagram c’era uno 

stabilimento di questo genere. Mr. Dannyworth era a capo di esso. Durante quei giorni s’eran prese 

adeguate misure a protezione di questi stabilimenti. Fu così che Mr. Dannyworth poté in qualche modo 

salvarsi la vita. Però fu indotto a trasferire moglie e figlie a Calcutta, egli stesso soffrì parecchio per le 

depredazioni dei Santan. Capitano Thomas con tre o quattro truppe di soldati era giunto nel distretto e lì 

s’era soffermato. Vedendo adesso l’entusiasmo dei Santan, alcuni  banditi appartenenti alle caste più basse 

come la Hari, Dome, Bangh, Buno si sentivano incoraggiati alla rapina. Essi attaccarono il convoglio del cibo 

del Capitano Thomas. Alla vista dei carri carichi di buona farina, burro chiarificato, riso e pollame destinati 

alle truppe del Capitano Thomas, non poterono trattenersi dall’avidità. I banditi assaltarono i carri ma 

alcuni colpi fra gli ultimi a disposizione dei soldati di Capitano Thomas, ben diretti, riuscirono a farli 

retrocedere. Subito Capitano Thomas inviò il dispaccio: “Oggi con 157 soldati 14730 ribelli sono stati 

sconfitti. Dei ribelli 2153 sono morti, 1223 feriti e sete sono stai fatti prigionieri.” Soltanto l’ultima cifra era 

giusta. Capitano Thomas pensando di essere lui stesso il vincitore d’una seconda battaglia di Blenheim di 

Rossbach arricciandosi i baffi e lisciandosi la barba andò impavido di posto in posto e avvisò Mr. 

Dannyworth che, siccome la rivolta era stata sedata, avrebbe potuto riportare da Calcutta moglie e figlie. 

Dannyworth disse: “Farò così, però mi trattengo qui una decina di giorni solo, in maniera che qui si torni a 

una migliore calma.” Nella casa di Mr. Dannyworth c’era del buon pollame e anche pecore, animali allevati 

per cibo. C’era anche tanto formaggio. Parecchi uccelli da selvaggina venivano serviti alla sua tavola. Il suo 

barbuto cuoco era una seconda Draupadi nel cucinare. Fu così che senza incontrare obiezione alcuna 

Capitano Thomas andò a vivere alla casa di Mr. Dannyworth. 

Sull’altro versante Bhavananda era agitato e impaziente. Pensava a come potesse tagliar la testa di 

questo Capitano Thomas e guadagnare il titolo d’un secondo Sambarari. A quel tempo i Santan non s’erano 

resi conto che gli Inglesi erano arrivati per la salvezza dell’India. Ma come potevano capire questo? Pure gli 

stessi Inglesi, contemporanei di Capitano Thomas, non l’avevano capito. Codesto pensiero stava solo nella 

mente di Dio. Bhavananda rifletteva: “un giorno distruggerò questa nidiata di Asura. Che adesso si mettano 

assieme. Che adesso siano distratti, che rimangano adesso distanti un poco. Infatti essi stettero a distanza. 

Capitano Thomas indisturbato da quelle bestie nere di Santan poté riporre attenzione piena alle virtù 

dell’eccellente cuoco di Mr. Dannyworth. 

Il Capitano amava cacciare. Talvolta nella foresta nei pressi di Shivagram si portava per cacciare. Un 

giorno in compagnia di Dannyworth e portandosi altri cacciatori andarono cavalcando a cacciare. A dir la 

verità, Capitano Thomas era coraggioso all’inverosimile. In fortezza e bravura anche fra i conterranei era 

ineguagliabile. La foresta profonda accoglieva tigri, orsi e bufali selvatici in buon numero. Inoltratisi un poco 

i cacciatori si rifiutarono di andare avanti. Dissero: “Non c’è un sentiero, non possiamo andiamo avanti.” 

Anche Mr. Dannyworth una volta sfuggì ad una terribile tigre in quella foresta ed egli pure era riluttante a 

inoltrarsi. Tutti eccetto Capitano Thomas volevano ritornare. Il Capitano disse: “voi tornate, io non mi tiro 

indietro.” Egli dunque entrò nelle profondità della foresta. 

Veramente in tal foresta non c’era traccia di sentiero. Il suo cavallo non poteva entrare. Ma Capitano 

Thomas, lasciando indietro il cavallo col suo fucile in spalla penetrò da solo nella selva. Guardava da tutte le 

parti per scovare una tigre ma non ne vide una. Quel che vide fu che ai piedi d’un grande albero contornato 

da rampicanti in fiore qualcuno era seduto. Un giovane Sannyasin con la sua bellezza sembrava illuminare 

la foresta. Era come se i fiori in pieno sboccio toccando quel celeste corpo avessero accresciuto il lor 

profumo. Capitano Thomas fu sorpreso. Poi d’un tratto si arrabbiò. Capitano Thomas conosceva bene il 

linguaggio del paese. Egli chiese: “Chi sei?” 
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Il Sannyasin rispose: “Sono un Sannyasin.” 

Il Capitano domandò: ”Sei un ribelle?” 

Il Sannyasin: “Cosa intendi?” 

Il Capitano: “io ti fucilo.” 

Il Sannyasin: “Spara, non ho obiezioni.” 

Il Capitano esitava se sparare o no. Immediatamente alla velocità d’una saetta il giovane Sannyasin fu 

su di lui e gli strappò il fucile dalle mani. Poi egli gettò via la pelle di cervo che nascondeva il suo petto. E 

spostò indietro i suoi capelli arruffati. Capitano Thomas vide una donna meravigliosamente bella. Ridendo 

la donna disse: “Sahib, io sono una donna. Non faccio del male a nessuno. Ti chiedo una cosa soltanto: 

“Hindu e Musulmani sono in lotta, perché intervieni? Torna a casa.” 

Capitano: “Chi sei tu?” 

Santi: “Vedi che sono una Sannyasin. Sono la moglie di uno che tu sei venuto a combattere.” 

Capitano Thomas: “Vuoi tu stare nella mia casa?” 

Santi: “Cosa? Come vostra amante?” 

Capitano: “Tu puoi stare come mia moglie però non ci sarà matrimonio.” 

Santi: “anch’io ha una richiesta da fare. Nella nostra casa c’era una scimmia addomesticata. Da poco la 

scimmia è morta. La gabbia è vuota. Io metterò una catena alla tua cintura. Starai in quella gabbia? Ci sono 

delle ottime banane nel nostro giardino.” 

Capitano Thomas:  “sei una donna vivace assai, apprezzo il tuo coraggio. Vieni a casa mia. Tuo marito 

morirà in battaglia. Cosa sarà di voi allora?” 

Santi: “Allora permetti che entrambi facciamo un accordo. Ci sarà battaglia entro tre o quattro giorni. 

Se vinci io resterò la tua amante. Con questo concordo nel caso tu sia ancora in vita. Invece se vinciamo noi 

tu verrai nella nostra gabbia e ti vestirai come una scimmia e mangerai banane, sei d’accordo?” 

Capitano Thomas: “le banane mi piaccion tanto. Ne hai alcune adesso?” 

Santi: “Prenditi il fucile. Non è possibile conversare con un siffatto barbaro.” 

Santi gettò a terra il fucile e andò via ridendo. 
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Capitolo III 

 

Santi lasciò Capitano Thomas e lesta come un cervo penetrò nella foresta. Di lì a un po’ Capitano 

Thomas udì la voce d’una donna che cantava: 

“Quest’onda di giovinezza chi può arginare? 

O Hari, O Murari! O Hari, O Murari!” 

Poi da qualche parte al dolce suono d’un Sarangi il cantico prese tono: 

“Quest’onda di giovinezza chi può arginare? 

O Hari, O Murari! O Hari, O Murari!” 

Poi si mescolò nel canto la voce d’un uomo: 

“Quest’onda di giovinezza chi può arginare? 

O Hari, O Murari! O Hari, O Murari!”  

Le tre voci all’unisono intonarono il cantico e gli arbusti e rampicanti della foresta vibrarono con esso. 

Santi continuò a cantare: 

“Quest’onda di giovinezza chi può arginare? 

O Hari, O Murari! O Hari, O Murari!” 

Nelle acque procede forte 

La mia nuova barca, galleggia facile, 

Vedi il barcaiolo che il timone afferra – 

O Hari, O Murari! O Hari, O Murari! 

La barriera di sabbia fratello è rotta! 

Le nostre speranze care chi può spezzare? 

La marea crescente è nel fiume, 

Chi può mai contenere o fermare? 

O Hari, O Murari! O Hari, O Murari!” 

E ancora una volta la voce accompagnata dal Sarangi intonò: 

“La marea crescente è nel fiume, 

Chi può mai contenere o fermare? 

O Hari, O Murari! O Hari, O Murari!” 

Dove la foresta era talmente fitta che risultava impossibile veder da fuori quel che c’era dentro, Santi 

s’introdusse. Là nascosta da rami e fogliame c’era una casetta fatta di tronchi, il tetto in foglie, un assito 

cementato con impasto di fango. Santi vi entrò sollevando le liane che coprivano l’accesso. Nella capanna 

Jivananda era seduto e suonava il Sarangi. 

Vedendo Santi Jivananda chiese: “Dopo così tanto tempo, la marea nel fiume si sta di nuovo alzando?” 

Santi chiese a sua volta: “Può la marea nel fiume riversarsi in canali e polle d’acqua?” 

Jivananda s’espresse tristemente: “Santi ascoltate: per aver rotto una volta il voto la mia vita è già data 

in pegno. Qualunque sia il peccato esso va espiato. Avrei già fatto penitenza se non fosse stato per la vostra 

richiesta. Ma un severo combattimento non può più essere ritardato. Sul campo di battaglia devo scontare 

quel pentimento. questa vita dev’esser sacrificata. Il giorno della mia morte – “ 

Santi senza permettergli di finire le parole disse: “Sono vostra moglie, legata a voi in santo vincolo 

coniugale; sono la vostra compagna religiosa, il supporto nella religione. Avete abbracciato una religione 
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assai difficile. Per aiutarvi a praticarla ho lasciato la nostra casa e sto vivendo nella foresta per il fine che noi 

due assieme possiamo praticare la nostra religione. Vi aiuterò nella religione. Essendo vostra compagna in 

essa perché mai dovrei ostacolarvi? Il matrimonio è per codesta vita così come per la vita a venire. Il 

matrimonio che è della presente vita: pensate che non abbia avuto luogo. Il nostro matrimonio è per la vita 

a venire. Nella vita a venire sarà doppiamente fruttuoso. Però perché parlare di penitenza? Nessun peccato 

avete commesso. Il voto vostro è che non siederete sulla stessa panca con una donna. Perché? Voi  non 

avete mai fatto così. Perché dunque parlar di penitenza? Ma come! Mio signore, voi siete il mio guru, devo 

insegnare a voi la vostra religione? Voi siete un eroe, devo darvi io lezioni in eroismo e nei suoi voti?” 

Jivananda sopraffatto dalla gioia disse: “Avete ancora tanto da insegnarmi!” Con un cuore felice Santi 

continuò: “Anche, mio signore, anche in questa vita il nostro matrimonio non è infruttuoso. Voi mi amate, 

io vi amo. C’è in questa vita un maggiore grazia? Cantate – “Bande Mataram.” Insieme cantarono “!Bande 

Mataram.” 
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Capitolo IV 

 

Bhavananda Goswami un giorno si recò in città. Lasciò la strada larga per mettersi in una stretta. Ai due 

lati della via s’ergevano fila d’alte case. Soltanto a mezzogiorno, e non sempre, il sole brilla su questa via. 

Per il resto della giornata l’oscurità è più grande. Bhavananda Thakur in una casa a due piani ad un lato 

della strada. Andò ad una stanza a pianterreno dove una donna di mezza età stava cucinando. Di 

corporatura rotondetta, un anellino al naso, la fronte tatuata, i capelli raccolti parzialmente a nodo in cima 

alla testa. Stava rimescolando il riso nella pentola gracchiando il fondo col mestolo, parlava con se stessa 

facendo smorfie e scuotendo il capo, da far muovere di qua e là il nodo sopra; Il resto dei cappelli erano 

agitati dalla brezza. In questo tempo Bhavananda Mahaprabhu entrato nella stanza disse: “Sorella, 

accettate la mia obbedienza del mattino.” 

Quando la donna vide Bhavananda s’affrettò a sistemarsi la veste in disordine. Pensò di disfarsi il nodo 

in cima alla testa e lasciar liberi i capelli, ma non poté farlo perché le mani s’erano sporcate mescolando il 

riso. Quella capigliatura umida e brillante, ahimè! Al momento della preparazione del puja [atto di 

adorazione verso una Divinità] vi aveva infilato un fiore Bak. Provò a nasconderlo con la metà superiore 

della veste, ma la stoffa non bastava a coprirlo perché la donna indossava una veste corta di lunghezza, di 

solo 2,5 yard. Quella veste di 2,5 yard, dopo esser stata girata attorno alla vita era quasi finita. Aveva 

comunque provato a coprire una parte del suo pesante seno. Ma col raggiungere le spalle inviò notizia che 

altra funzione non poteva svolgere. Quando lei la tirò, raggiunse le orecchie, ma non di più. Rassegnata 

all’inevitabile, la modesta Gouri Devi tenne la stoffa vicino alle orecchie e giurando a se stessa che per il 

futuro si sarebbe dotata di veste lunga 4 yard almeno, disse: “Chi è, - Goswami Thakur? Venga! Venga! Ma 

perché, fratello, offrite a me l’obbedienza del mattino?” 

Bhavananda: “Perché voi siete la mia nonna.” 

Gouri: “Dite così per affetto. Ma voi siete dei Goswami – degli Dei. Lo sapete. Ciò nonostante, siccome 

avete offerto obbedienza, permettete che vi benedica per una lunga vita. In più, potete offrire obbedienza 

a me. Dopotutto ho degli anni in più. 

In realtà Bhavananda era più giovane di Gouri Devi di almeno 25 anni, ma il sagace Bhavananda replicò: 

“Cosa state dicendo, nonna? Siccome sapete apprezzare l’umorismo, mi rivolgo a voi come nonna. Peraltro 

quando noi l’ultima volta confrontammo le nostre età s’era trovato che voi avevate sei anni meno di me, 

ricordate? Come voi sapete ci’è ogni sorta di pratica fra noi Vaishnaba. È mio desiderio prendere il 

permesso del Brahmacharin capo del nostro Math per sposarvi. Sono venuto per dirvi questo.” 

Gouri: “Vergognatevi. Che idea avete? Non dovreste affatto pensare a questo. Io sono vedova.” 

Bhavananda: “allora non possiamo sposarci?” 

Gouri: “Bene allora, fratello, fate come ritenete giusto. Voi siete Pandit. Noi siamo semplicemente 

donne. Cosa capiamo noi di queste cose? Allora quando può essere?” 

Bhavananda trattenendo a stento il riso disse: “Devo solo incontrare la compagna Brahmacharini …. 

Bene! Come sta?” 

Gouri si fece triste. Cominciò a sospettare che la proposta di matrimonio fosse un bello scherzo. Disse: 

“Che cos’altro del solito può mai ella essere?” 

Bhavananda: “Vi prego di andare a vedere come sta e di dirle che sono venuto per vederla.” 

Gouri Devi depose il mestolo che stava usando per il riso e salendo i gradini alti della scala giunse al 

primo piano. Su un tappetino stracciato stava seduta una donna meravigliosamente bella. Però sulla sua 
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bellezza un’ombra marcata sembrava che sostasse. Era un’ombra come quella d’una scura nuvola  gettata 

sopra un largo profondo fiume con le rive inondate luccicanti al sole di mezzogiorno. Le onde agitate al 

centro della corrente, sulle rive gli alberi in fiore oscillanti alla brezza che si piegano sotto il peso floreale e 

le case in aggiunta si levano pittoresche. Che la fila di barche che tagliano il fiume lascino una scia d’onde? 

Era mezzodì, tuttavia la nebulosa ombra scura proiettava una mestizia su cotanta bellezza. Era lo stesso qui. 

C’erano le medesime trecce di seta, lucenti e spesse, c’era sulla calma fronte le medesime incomparabili 

sopracciglia arcuate ritoccate con matita, i medesimi larghi occhi neri, umidi e lucenti, soltanto senza gli 

sguardi affascinanti, senza la medesima languidezza, giusto un poco abbassati. Però c’erano le stesse labbra 

cremisi, c’era lo stesso seno maturo appieno, tremolante col respiro, cerano le stesse delicate rotonde 

braccia che le liane della foresta potrebbero invidiare. Ma oggi in quella bellezza non c’era quella 

luminosità, quel scintillio, quell’incanto. Si potrebbe anche dire che non sembrava esserci la stessa 

giovinezza di prima. C’era solo la stessa bellezza e la sua dolcezza innata. E a ciò s’era aggiunta una nuova 

qualità: una paziente gravità. Precedentemente ella appariva essere una donna incomparabilmente bella in 

questo mondo d’esseri umani, ma adesso appariva essere una Divinità dannata nella dimora degli Dei. 

Attorno a lei c’erano sparpagliati due o tre manoscritti. Al muro era appeso un rosario per invocare 

Hariman e qui e là dipinti raffiguranti Jagannath, Balaram e Subhadra, la vittoria sul demone Kaliya, 

Nabanankunja, il furto dei vestiti delle Gopi al bagno da parte di Krishna, il sollevamento di Govardhan 

effettuato per mano di Krishna, e altre pitture legate al Braja Lila. Qualcuno scrisse sotto i dipinti: “Dipinti o 

meraviglie? Bhavananda entrò in quella stanza. 

Bhavananda chiese: “Kalyani, come stai? Bene?” 

Kalyani: “Quando smetterai di farmi la stessa domanda? Cosa può venir di buono dal mio star bene per 

te o per me?” 

Bhavananda: “Chi pianta un albero, ogni giorno va a bagnarlo. Se la pianta cresce lui è contento. Io ho 

piantato vita e vitalità nel tuo corpo morto. Se quella vitalità cresca o non cresca non posso chiedere?” 

Kalyani: “l’albero del veleno appassisce sempre?” 

Bhavananda: “E’ la vita un veleno?” 

Kalyani: “Sennò perché ho cercato di distruggerla versandovi del nettare?” 

Bhavananda: “E’ da tanto che volevo chiederti la ragione. Però non ho avuto il coraggio di chiederla. Chi 

ti ha resa la vita un veleno?” 

Kalyani rispose con abbastanza calma: “Nessuno m’ha reso velenosa la mia vita. La vita stessa è così – la 

mia vita, la tua vita, tutte le nostre vite.” 

Bhavananda: “Veramente, Kalyani, la mia vita è velenosa. Sin dal giorno … Hai finito la tua grammatica 

di Sanscrito?” 

Kalyani: “No.”  

Bhavananda: “Il tuo libro di parole sanscrite?” 

Kalyani: “Non mi piace.” 

Bhavananda: “Avevo visto che mettevi passione nei tuoi studi. Perché adesso questo disgusto?” 

Kalyani: “Quando uno studioso come te è un peccatore di gran razza, allora è meglio onn studiare. 

Signore mio, che notizie di mio marito?” 

Bhavananda: “Perché continui a chiedermi notizie di lui? Per te lui è tanto buono quanto morto.” 

Kalyani: “Io sono morta per lui, non lui per me.” 
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Bhavananda: “Tu sei morta in modo che lui sarebbe morto a te. Perché allora insisti sullo stesso 

argomento, Kalyani?” 

Kalyani: “Se uno muore, tutte le relazioni debbono cessare? Come sta lui?” 

Bhavananda: “Sta bene.” 

Kalyani: “Dove è? A Padachinha?” 

Bhavananda: “Sì, è là.” 

Kalyani: “Cosa sta facendo?” 

Bhavananda: “Lo stesso che faceva prima – sta costruendo un forte e fabbricando armi. Con le armi che 

ha prodotto migliaia di Santan sono adesso muniti del necessario. Grazie a lui non ci mancano fucili, bombe, 

cartucce, polvere da sparo. Fra i Santan invero egli è il più eccellente. Ha svolto un gran servizio. È la nostra 

mano destra.” 

Kalyani: “Se non fossi morta, sarebbe successo tutto questo? Egli, che intorno al collo è legato un sacco 

di fango, come può nuotare nell’oceano del mondo? Egli, che ha i piedi incatenati, come può correre? 

Perché ho preservato questa vana vita, Oh! Sannyasin?” 

Bhavananda: “La moglie è la compagna nella religione del marito, è il suo supporto.” 

Kalyani: “Sì, nelle piccole religioni. Ma nelle grandi religioni lei è una spino. Col veleno ho levato questa 

spina d’irreligione. Vergogna su di te. Oh malvagio, peccaminoso Brahmacharin! Perché hai resuscitato 

questa vita?” 

Bhavananda: “Non è che un bene. Ciò che ho dato lascia che sia  mio. Quella vita ch’è stata il mio regalo 

puoi darla a me?” 

Kalyani: “Sai come sta mia figlia Sukumari?” 

Bhavananda: “per tanto tempo non ho avuto notizie di lei, Jivananda non s’è mosso da casa da tanto 

tempo.” 

Kalyani: “puoi portarmi queste notizie? Ho smesso con mio marito. Ma siccome sono in vita, perché mai 

dovrei abbandonare la mia figlia? Se riesco ad avere adesso Sukumari, c’è qualche possibilità d’avere una 

piccola gioia nella vita. Però perché tu dovresti far così tanto per me?” 

Bhavananda: “così farò, Kalyani. Ti porterò la bimba. Ma dopo questo?” 

Kalyani: “Dopo questo? Cosa intendi, Thakur?” 

Bhavananda: “Il tuo marito?” 

Kalyani: “Di mia volontà ho rinunciato a lui.” 

Bhavananda: “Se il suo voto viene adempiuto?” 

Kalyani: “Allora io starò con lui. Lui sa che sono ancora viva?” 

Bhavananda: “No.” 

Kalyani: “Tu non lo incontri?” 

Bhavananda: “Sì, lo vedo.” 

Kalyani: “Lui non ti parla di me?” 

Bhavananda: “No. Che relazione può avere un marito quando la moglie è morta?” 
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Kalyani: “Cosa vai dicendo?” 

Bhavananda: “Puoi sposarti di nuovo. Tu sei stata riportata in vita.” 

Kalyani: “Portami mia figlia.” 

Bhavananda: “Farò così. Puoi sposarti di nuovo.” 

Kalyani: “Chi? Tu?” 

Bhavananda: “Vuoi maritarti?” 

Kalyani: “Sposare te?” 

Bhavananda: “se così fosse?” 

Kalyani: “Dove sarebbe la tua religione di Santan?” 

Bhavananda: “Essa affogherà in acque profondissime.” 

Kalyani: “E la tua futura vita?” 

Bhavananda: “Anche quella affogherà in acque profondissime.” 

Kalyani: “Questo grande voto?” 

Bhavananda: “Anch’esso affogherà in acque profondissime.” 

Kalyani: “Per quale fine lascerai che tutte queste cose affoghino in acque profondissime?” 

Bhavananda: “Per te. Il cuore è fuori controllo, che sia quello d’un uomo, d’un santo – uno che ha 

raggiunto la pienezza e la liberazione, o d’un Dio. La religione dei Santan è la mia vera vita. Ma per la prima 

volta ti dico oggi che tu mi sei più cara della mia stessa vita. Dal giorno che ti ho fatto il regalo della vita, da 

quel giorno mi sono venduto ai tuoi piedi quale schiavo. Non sapevo prima che esistesse così tanta bellezza 

in codesto mondo. Avessi visto tal bellezza, mai avrei abbracciato la religione dei Santan. Nel fuoco della 

tua beltà la mia religione è ridotta in cenere. La mia religione è bruciata, però la mia vita permane. Anche la 

mia vita di questi quattro anni sta bruciando nel fuoco della tua bellezza. Non può esser preservata più a 

lungo. È un fuoco che brucia, Kalyani, ma il legno che deve prender fuoco, quello non c’è più. La mia vita sta 

declinando. Per quattro anni ho tenuto duro. Non ne posso più. Vuoi tu esser mia?” 

Kalyani: “ho sentito dalla tua propria bocca che, secondo la religione dei Santan, chi è sopraffatto dalla 

lussuria per penitenza ha la morte. È vero questo?” 

Bhavananda: “”E’ vero.” 

Kalyani: “La tua penitenza è la morte allora.” 

Bhavananda: “La mia sola penitenza è la morte.” 

Kalyani: “se io esaudisco il tuo desiderio tu morirai?” 

Bhavananda: “Certamente morirò.”  

Kalyani: “E se io non soddisfo il tuo desiderio?” 

Bhavananda: “La morte è comunque la mia penitenza. Perché il mio cuore s’è assoggettato ai sensi.” 

Kalyani: “Non esaudirò il tuo desiderio. Quando troverai la morte?” 

Bhavananda: “Nella prossima battaglia.” 

Kalyani: “Allora lasciami. Mi manderai mia figlia?” 
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Bhavananda con le lacrime agli occhi disse: “Così farò. Quando morirò mi ricorderai?” 

Kalyani: “Farò così però come il peccaminoso trasgressore dei voti.” 

Bhavananda andò via. Kalyani si sedette per leggere i manoscritti. 
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Capitolo V 

 

Bhavananda si diresse verso il Math in profonda meditazione. Lo raggiunse che già era notte. 

Procedette solo sulla strada. Entrò solo nella foresta. Vide che un’altra persona stava camminando davanti 

a lui. Bhavananda chiese: “Chi va là?” 

La persona rispose: “Se almeno sapeste come chiedere – sono un viaggiatore.” 

Bhavananda: “Bande!” 

La persona di fronte: “Mataram!” 

Bhavananda: “Io sono Bhavananda Goswami.” 

La persona di fronte: “Io sono Dhirananda.”  

Bhavananda: “Dhirananda, dove sei stato?” 

Dhirananda: “A cercare te.” 

Bhavananda: ”Perché?” 

Dhirananda: “Per dirti delle cose.” 

Bhavananda: “Che cosa?” 

Dhirananda: “Può esser detto soltanto in luogo solitario.” 

Bhavananda: “Può dirmelo qua. Qui sicuro è un posto solitario.” 

Dhirananda: “Sei andato in città?” 

Bhavananda: “Sì” 

Dhirananda: “Alla casa di Gouri Devi?” 

Bhavananda: “Anche tu sei andato in città?” 

Dhirananda: “Una bellissima donna abita là?” 

Bhavananda: “era in parte sorpreso e in parte impaurito. Lui: “Cos’è questo che stai dicendo?” 

Dhirananda: “L’hai incontrata?” 

Bhavananda: “Cosa poi?” 

Dhirananda: “Sei molto attratto da quella donna.” 

Bhavananda ci pensò un po’ e disse: “Dhirananda, perché hai preso un’informazione così dettagliata? 

Ebbene, quel che hai detto è tutto vero. Vorrei sapere: quanta gente sa di questo?” 

Dhirananda: “Nessun altro.” 

Bhavananda: “Allora se io t’uccido posso esser libero dalla vergogna del possibile ludibrio.” 

Dhirananda: “Non è che così.” 

Bhavananda: “Vieni allora! In questo luogo solitario mettiamoci tutt’e due a combattere. O io uccido te 

e mi sbarazzo d’un ostacolo, o tu ucciderai me rimediando a tutta la mia pena. Hai un’arma?” 

Dhirananda: “Sì, sono armato – nessuno oserebbe dire a te queste cose senza essere armato. Se tu 

insisti per il combattimento, combatterò. Dispute fra Santan sono proibite, però non è vietato combattere 
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per autodifesa. Quel che volevo dirti, ch’è il motivo per cui t’ho cercato, non sarebbe meglio sentirlo prima 

della lotta?” 

Bhavananda: “Non c’è pericolo, parla!” 

Bhavananda estrasse la spada dalla guaina e la piazzò sulle spalle di Dhirananda, per evitare che 

fuggisse. 

Dhirananda: “Te lo stavo per dire: perché non sposi Kalyani?” 

Bhavananda: “Kalyani sì, anche questo sai?” 

Dhirananda: “Perché non la sposi?” 

Bhavananda: “Ha un marito.” 

Dhirananda: “Matrimoni del genere sono possibili fra i Vaishnaba.” 

Bhavananda: “Quello è il caso con mendicanti e Vaishnaba con la testa rasata – non con i Santan. I 

Santan possono non sposarsi.” 

Dhirananda: “La religione dei Santan può essere abbandonata. La tua vita è al palo. Vergogna! La mia 

spalla sanguina. (realmente il sangue gocciolava dalle spalle di Dhirananda)” 

Bhavananda: “Per qual ragione sei venuto a persuadermi di seguire il sentiero del peccato? 

Sicuramente hai un  motivo per questo.” 

Dhirananda: “Questo pure voglio dirti. Ti prego, non affondar la spada nella mia spalla. Io sono 

disgustato di questa religione dei Santan. Desidero abbandonarla e sono impaziente di veder le facce di  

mia moglie e dei figli e passare i miei giorni con loro. Abbandonerò questa religione dei Santan. Tuttavia è 

impossibile per me stare in casa mia. Parecchi mi conoscono per essere un ribelle. Se vado a casa i 

funzionari di stato mi taglieranno la testa o i Santan mi uccideranno come traditore e andranno via. Ecco 

perché desidero convertirti al mio modo di pensare.” 

Bhavananda: “Perché me?” 

Dhirananda: “Quella è la cosa principale. I Santan sono sotto il tuo comando. Satyananda non p qui. Tu 

sei loro condottiero. Combatti con questi soldati. Tu vincerai: ne son convinto. Giusto dopo la vittoria 

perché non stabilire un regno nel tuo proprio nome? L’esercito è sotto il tuo comando. Sii un re, che Kalyani 

sia la tua Mandodari. Io sarò un tuo seguace e trascorrerò il resto dei miei giorni vedendo i volti di moglie e 

figli e nel benedire te. Che la religione dei Santan anneghi nel profondo mare.” 

Bhavananda lentamente levò la spada dalle spalle di Dhirananda. Egli disse: “Dhirananda! Combatti, io 

ti ucciderò. Posso esser vittima dei miei sensi però non sono un traditore. M’hai consigliato d’essere un 

traditore. Tu stesso sei un traditore. L’ucciderti non comporterà il peccato d’uccidere un Brahmino. Io 

t’ucciderò.” 

Ma Dhirananda, prima che Bhavananda finisse di parlare, corse via a più non posso. Bhavananda non lo 

rincorse. Per qualche minuto Bhavananda fu stordito. Quando lo cercò non poté trovarlo. 
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Capitolo VI 

 

Poi sulla via per il Math Bhavananda entrò nelle profondità della foresta. C’era in un posto una casa in 

rovina. Sopra le macerie arbusti, spine e rampicanti erano cresciuti rigogliosi e spessi. Innumerevoli 

serpenti  l’avevano fatta casa. Una di queste stanze in rovina era più o meno intera e quasi pulita. 

Bhavananda lì si recò, si sedette e cominciò a pensare. 

La notte era d’un buio pesto. Per l’aggiunta, la foresta era vastissima, assolutamente disabitata, 

foltissima, le piante e le liane impenetrabili, persino gli animali selvatici vi penetravano a stento. Era una 

foresta smisurata, senza abitazioni umane, d’uno scuro impenetrabile, silenziosa – e in distanza il ruggito 

della tigre o i suoni d’animali silvani affamati, impauriti o minacciosi erano sentiti. Talvolta lo sbattere di ali 

di qualche grande uccello, e talvolta il tramestio repentino di zoccoli d’animali inseguiti o in inseguimento si 

poteva udire. In tal solinga oscurità seduto sulle rovine, solo, stava Bhavananda. Per lui il mondo era 

inesistente o esisteva solo in essenza. Era seduto, la testa meditabonda poggiata alla mano, immoto, senza 

paura, sembrava quasi che non respirasse; era immerso in profondo pensiero. Diceva a se stesso: “ciò che è 

destinato, deve essere. Come un piccolo elefante caduto nelle acque del possente Gange io sono portato 

via nella corrente dei miei sensi. Questo è il mio dolore. In questo momento, sì, il mio corpo può esser 

distrutto. La distruzione del corpo è la distruzione dei sensi. Sono diventato lo schiavo di questi sensi. È 

meglio che muoia. Non sono che un traditore della mia religione. Vergogna! Morirò.” Proprio in quel 

momento un gufo bubbolò sonoramente. Bhavananda allora cominciò a parlare ad alta voce: “Cos’è ‘sto 

rumore? E’ come se udissi il Dio di morte che mi chiama. Non so chi ha fatto il rumore – chi m’ha chiamato? 

Chi m’ha dato gli ordini? Chi m’ha chiesto di morire? Oh Infinito benedetto! Voi siete il suono incarnato, ma 

io non capisco il significato interiore del vostro suono. Conducimi sul sentiero della mia religione, distoglimi 

dal peccato. Oh mio Guru! Permettete che la mia mente sia condotta sul sentiero della religione!” 

Indi dalla foresta una dolcissima seppur grave, una tenerissima vibrante voce umana venne udita. 

Qualcuno disse: “Possa la tua mente esser condotta sul sentiero religioso. Io ti benedico.” 

I capelli di Bhavananda si rizzarono. Per cosa era stato. Era la voce del suo guru. Egli gridò: “Maharaji, 

dove sei? Permetti che il tuo servo abbia la visione di te in questo momento.” 

Ma nessuno apparve. Nessuno rispose. Bhavananda chiamò ad alta voce più volte. Non ricevette 

risposta alcuna. Guardò da tutti i lati ma nessuno c’era. 

Quando il mattino albeggiò e il sole s’alzò illuminando quel fitto verde fogliame sovrastante la 

maestosa foresta, Bhavananda ritornò al Math. Egli poté sentire qualcuno che cantava: “Harrey Murarey!” 

riconobbe la voce di Satyananda. Egli comprese che Satyananda era tornato.  
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Capitolo VII 

 

Quando Jivananda ebbe lasciato la capanna Santi tolse nuovamente il Sarangi e iniziò a cantare 

dolcemente: 

“in oceani procellosi finita la tempesta  

 Tu galleggi 

 Come barca 

I Veda nel tuo calmo sé racchiudi 

Senza sforzo e dolcemente. 

Come un pesce prendi forma  

Keshava dolce! 

Intanto ai tuoi piedi  

Signor del mondo! Le tue lodi noi cantiamo. 

Con lode ad Hari il mondo gira.” 

Quando il dolce inno di elogio, del Goswami poeta, intonato dalla voce di Santi Devi e arricchito delle 

magiche note musicali e cadenze ritmiche penetrò l’infinito silenzio della foresta senza fine e giunse qual 

flutto d’oceano blu mosso dallo zefiro di primavera che ritmato sbatte sulla riva, il suono divenne pieno e 

dolce; poi ella così cantò: 

“Il compassionevole con tutte le creature 

 Parimenti al grande Buddha 

 Tu in odio tieni 

I riti di sangue sacrificali, 

la creazione col tuo amor inondi. 

Signor del mondo! Le tue lodi noi cantiamo, 

Con lode ad Hari il mondo gira.” 

Da fuori qualcuno cantò con profonda voce come un rullo di tuono: 

“Come Kalki incarnato tu arrivi 

 L’orda barbarica 

 Con la tua spada  

Radiosa qual cometa, Oh! per uccidere, 

E il mondo di calda luce per riempire. 

Signor del mondo! Le tue lodi noi cantiamo, 

Con lode ad Hari il mondo gira.” 

Santi piena di devozione si prostrò a Satyananda e tolse la polvere dei suoi piedi. Ella disse: “Mio 

Signore, per qual buona fortuna la mia casa è fatta sacra con la polvere dei tuoi piedi e perché i miei occhi 

sono benedetti con la vista tua? Prego dimmi cosa debbo fare. Il cuore alleggerito, nuovamente sfiorando le 

corde del Sarangi con l’archetto  ella cantò: 

“Signore le tue benedizioni non tardare, 

 Giacché ai tuoi piedi  

 Sacri dolcemente  

Per il nostro bene noi preghiamo.”  

Satyananda disse: “ Figlia mia, la buona fortuna sarà tua.” 

Santi: “Come può esser così quando gli ordini tuoi a me sono d’abbracciare la vedovanza?” 
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Satyananda: “Non ti conoscevo allora – figlia mia, non rendendomi conto della forza della corda o tirato 

troppo forte. Tu sei più saggia di me, spetta a te di trovare una via d’uscita. Non dire a Jivananda che io so 

tutto. Per tuo interesse egli può preservare la sua vita. Così sta facendo fin d’adesso. Poi da solo il mio 

lavoro può esser compiuto.  

Su quei neri lampeggianti occhi un’adirata occhiata balenò come un fulmine fra nubi scure estive. Santi 

disse: “Come può esser così, mio Signore! Mio marito e io siamo una sola anima. Qualunque cosa sia 

passata fra me e te io a lui dirò tutto. Se egli ha da morire morirà. Non è per me una perdita. Morirò con lui. 

Se il cielo è la sua ricompensa pensi che io non possa unirmi a lui ovunque si trovi?” 

Il Brahmacharin disse: “non sono mai stato sconfitto. Oggi riconosco che m’hai sconfitto. Figlia mia, io 

sono come tuo figlio. Abbi compassione di tuo figlio. Salva Jivananda. Salva la tua propria vita. Compi il mio 

lavoro.” 

Il sorriso di Santi lampeggiò come il fulmine. “La religione di mio marito riguarda lui. Chi sono io per 

allontanarlo dal sentiero della sua religione? In questa vita, per una donna, il marito è un dio, però nella vita 

che sta davanti a noi tutti, la nostra religione è il nostro Dio. A me il mio marito è grande, ma la mia 

religione è più grande, però ancor più grande della religione di mio marito. Posso sacrificare la mia religione 

qualsiasi momento lo desideri. Ma devo io sacrificare la religione di mio marito? Su tuo ordine se mio 

marito deve morire, che gli sia permesso di morire. Io non gli chiederò di vivere.” 

Il Brahmacharin sospirò profondamente e disse: “Figlia mia, in questo terribile voto il sacrificio è 

essenziale. Dobbiamo tutti offrire noi stessi come sacrificio. Io morirò. Jivananda, Bhavananda, ciascuno 

deve morire. È provabilissimo che anche tu morirai. Però mia figlia, noi dobbiamo compiere il lavoro prima 

di  morire. Morire senza aver compiuto il nostro lavoro, è giusto desiderarlo? Io ho soltanto chiamato il 

paese mia madre. Non riconosco altra madre perché all’infuori di questa Madrepatria lussureggiante e 

feconda non c’è nessun’altra madre. Mi rivolgo a te come mia madre. Sii una mamma e compi il lavoro di 

tuo figlio. Fa quello che porterà a compimento il nostro lavoro, salva la vita di Jivananda, salva la tua 

propria vita.” Dopo queste parole, Satyananda cantando “O Hari! O Murari! O Uccisore di Madhu e 

Kaitava,” lasciò il posto. 
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Capitolo VIII 

 

Gradualmente la notizia si sparse fra i Santan che Satyananda era tornato e che voleva parlare con loro. 

Egli li chiamò. In gruppi i Santan cominciarono a radunarsi. Era una notte col chiar di luna. Nei pressi della 

riva del fiume nell’enorme foresta all’ombra di mango, giaco, palme, banani, tamarindi, alberi Bael, Bata e 

Salmali diecimila Santan si raccolsero. Poi tutti sentendo l’un dall’altro dell’arrivo di Satyananda proruppero 

in uno strepito di gioia. Essi non sapevano dove e per cosa Satyananda era andato via. Girava voce che 

fosse andato sull’Himalaya per praticare austerità volte al bene dei Santan. Così al raduno tutti i Santan 

iniziarono a dire l’uno all’altro: “Il nostro guru è stato di successo nella sua missione. Noi vinceremo, il 

regno sarà nostro.” Presto ci fu gran clamore. Alcuni urlavano: “Uccidiamo i Musulmani!” Altri gridavano: 

“Vittoria per il nostro Guru.” Alcuni cantavano “Bande Mataram” e altri “O Hari! O Murari!”. Qualcuno 

diceva: “Fratello, sorgerà il giorno in cui noi semplici Bengalesi saremo capaci di morire sul campo di 

battaglia?” Un altro diceva: “Fratello, sorgerà il giorno in cui distruggendo i Masjid saremo noi capaci 

d’innalzare templi di Radhamadhava al loro posto?” Uno invece: “Fratello, sorgerà il giorno in cui saremo 

capaci di godere dei nostri prodotti agricoli e delle altre nostre ricchezze?” Le diecimila voci umane si 

mischiarono al fruscio nella dolce brezza del fogliame degli alberi, e al mormorio delle onde del fiume; 

tutt’intorno a terra florida, la foresta verde, i boschetti in fiore, la sabbia bianca della riva del fiume 

allietavano la gente accorsa, e ugualmente su nel cielo blu la luna, le stelle, le soffici bianche nubi. Sempre 

più spesso e forte risuonava il più magnifico dei canti – il “Bande Mataram”. 

Satyananda giunse e si unì ai devoti. Poi quei diecimila Santan si piegarono a toccare con la testa il 

terreno verde – le teste illuminate dal chiaro di luna che filtrava fra le foglie. A voce alta, gli occhi umidi e 

levando del tutto in alto le mani Satyananda disse: “Colui che è il detentore e il reggitore della conchiglia, 

del disco, della mazza e del loto, Banamali, il Signore del cielo, lui che distrusse Kesi, Madhu, Mara e 

Naraka, che è il conservatore di questo mondo, possa Egli portarvi benessere, possa Egli concedervi forza 

per le vostre braccia, devozione per il vostro cuore e spingervi verso la religione. Vieni fratello, venite tutti a 

cantare la Sua gloria.“ Subito in diecimila voci si cantò ad alta voce: 

“Signor del mondo lode a te cantiamo, 

Con lode ad Hari il mondo gira! 

in oceani procellosi finita la tempesta  

 Tu galleggi 

 Come barca; 

I Veda nel tuo calmo sé racchiudi 

Senza sforzo e dolcemente – 

Come un pesce prendi forma  

 Keshava dolce! 

 Intanto ai tuoi piedi,  

Signor del mondo Le tue lodi noi cantiamo - 

Con lode ad Hari il mondo gira.” 

Satyananda nuovamente benedicendoli disse: “Oh Santan! Ho delle cose molto particolari da dirvi oggi. 

Un Thomas di nome, un tizio senza religione e di cuor cattivo ha sterminato tanti Santan. Stanotte noi 

uccidiamo lui e sterminiamo il suo esercito. Questa è la volontà di Dio – cosa dite voi?” 

Un terribile grido di “Hari Hari” trafisse la foresta. “Adesso lo uccidiamo! Dove sono i suoi? Vieni e dicci 

dove i nemici stanno. Uccidiamo! Uccidiamo i nostri nemici!” – questo grido echeggiò dalla collina lontana. 

Poi Satyananda disse: “Per quello occorre che la nostra anima pazienti un po’. I nemici hanno armi – senza 

fucili la battaglia contro di loro è a stento possibile. Per di più essi sono una razza di eroi. Stanno per 
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arrivare diciassette cannoni dal forte di Padachinha: appena arrivano noi cominceremo partiremo per la 

guerra. Guardate, l’aurora irrompe … cos’è questo?” 

Rimbombi di cannone! Improvvisamente in quel vasto frutteto di mango dei fucili avevano sparato. 

Erano fucili inglesi. Capitano Thomas aveva circondato il frutteto per uccidere il corpo intero dei Santan 

come un pesce preso in rete.  
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Capitolo IX 

 

Col profondo bum  le armi degli Inglesi ruggirono. Squassando quella foresta vasta il suono echeggiava 

in un rimbombo fresco. Movendosi lungo il terrapieno del fiume esso venne gettato di nuovo indietro dal 

distante orizzonte. Attraversando il fiume e penetrando nei boschi al di là il rimbombo delle armi riviveva. 

Satyananda ordinò ai suoi: “Andate a vedere di chi sono quelle armi.” Alcuni Santan si precipitarono a 

cavallo per una ricognizione. Ma dopo essere usciti dalla foresta e aver percorso un breve tratto, palle di 

cannone piovvero su di loro; tutti si ferirono insieme ai cavalli, e trovarono la morte. Satyananda vide 

l’atroce scena a distanza. Egli disse: “Arrampicati su una pianta alta e vedi cosa avviene.” Non aveva ancora 

finito di parlare che Jivananda era già salito sull’albero e perlustrava l’area nella luce ,mattutina. Jivananda 

gridò giù: “Le armi appartengono agli Inglesi.” Satyananda chiese: “Si tratta di cavalleria o di fanteria?” 

Jivananda: “Tutt’e due ci sono.”  

Satyananda: “Quanti sono?” 

Jivananda: “Non riesco a valutare perché continuano ancora a uscire dalla foresta.” 

Satyananda: “Ci sono truppe inglesi o soltanto Sepahi [truppe indigene a cavallo arruolate in loco dalle 

potenze coloniali – da Wikipedia]?” 

Jivananda: “Anche truppe inglesi.”   

Satyananda a Jivananda: “Vieni giù dall’albero. Jivananda scese, Satyananda gli disse: “Ci sono diecimila 

Santan presenti. Prova a vedere cosa possiam fare con loro. Oggi sei tu il generale.” Jivananda si armò a 

dovere e balzò in sella. Una volta volse lo sguardo a Nabinananda e qualche segnale passò fra loro due che 

nessun altro comprese. Anche Nabinananda rispose con lo sguardo, che pure nessuno poté comprendere. 

Solo loro due realizzarono che era gran possibile che si sarebbero separati una volta per tutte. A quel 

tempo Nabinananda alzando la sua mano destra disse a tutti: “Fratelli, è il momento di cantare ‘Gloria 

piena a Jagadish Hare’.” Subito quei diecimila Santan con le mani sollevate cantarono in una voce - il fiume 

e la foresta e il cielo vibrarono al canto loro, affogando lo strepito delle armi: 

“Signor del mondo lode a te cantiamo, 

Con lode ad Hari il mondo gira. 

 L’orda barbarica 

 Con la tua spada - 

       Oh! Vogliamo uccidere! 

Proprio allora una gragnola di colpi d’arma degli Inglesi s’abbatté sui Santan nella foresta. Alcuni 

caddero cantando, chi decapitato, chi la mano mozzata, o squarciato il cuore. Anche in tal sciagura nessun 

smise di cantare. Tutti assieme cantarono:  “Gloria a Jagadish Hare.” 

Quando il canto terminò tutto fu silenzioso. 

Quella foresta fitta, quell’argine del fiume, quella regione solitaria divenne tutta immersa nel silenzio 

profondo; soltanto s’udiva quel distante e terrificante ruggito delle armi, il clangore dell’armamento delle 

truppe inglesi e il rumore dei loro passi. 

Satyananda ruppe la quiete urlando: “Hari il Signore dell’universo ha preso compassione di noi – le armi  

quanto son lontane?” 

Qualcuno rispose dall’alto: “Molto vicine a questo bosco, sul lato verso un campo piccolo.” 

Satyananda chiese: “Chi sei tu?” 
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La risposta giunse dall’alto: “Sono Nabinananda.” 

Satyananda adesso disse: “Voi Santan siete diecimila di numero, la vittoria certamente arriverà a voi 

quest’oggi, andate e impadronitevi delle armi.” Poi Jivananda sul cavallo di fronte ad essi gridò: “Forza, 

andiamo!” 

Quei diecimila Santan – cavalleria e fanteria d’impeto seguirono Jivananda. I combattenti a piedi 

portarono i loro fucili sulle spalle, una spada alla cintura e una lancia nelle mani. Appena sbucarono dalla 

foresta una pioggia di palle di cannone cadde su di essi e li disperse. Molti Santan giacevano a terra morti. 

Uno disse a Jivananda: “Jivananda: “Che ragione ha questo spreco di vite umane?” 

Jivananda si voltò e vide che quella persona era Bhavananda. Jivananda chiese: “Che cosa mi consigli?” 

Bhavananda: “Rimaniamo qui nella foresta così salviamo le nostre vite col riparo delle piante. In campo 

aperto di fronte ai cannoni e senza il supporto dei nostri armamenti quest’esercito di Santan no può 

reggere un  minuto. Ma dentro la boscaglia possiam portare avanti la battaglia per lungo tempo. 

Jivananda: “Dici giusto, ma il nostro Maestro c’ha comandato d’impadronirci delle loro armi, e così 

faremo.” 

Bhavananda: “C’è possibilità di prenderle le armi? Ma se uno deve farlo, e tu desisti, io andrò avanti.” 

Jivananda: “Questo no, Bhavananda. Oggi morire devo.” 

Bhavananda: “Anch’io devo morire oggi.” 

Jivananda: “Devo riparare al mio peccato.” 

Bhavananda: “Tu non sei toccato dal peccato, non hai nessun bisogno d’espiazione. Il mio cuore  non è 

pulito – io sì che devo morire. Tu arretra, io vado.” 

Jivananda: “Bhavananda, di che peccato ti sei macchiato io non so; ma se tu vivi, lo scopo dei Santan 

verrà raggiunto. Lascia andare me invece.” 

Bhavananda tenendosi calmo un momento disse: “Se il morire è in questione noi possiam morire oggi, 

ma anche un qualsiasi altro giorno se c’è richiesto. Dobbiamo cercare il momento propizio per morire?” 

Jivananda; “Tiriamo avanti allora.” 

Dopo questo scambio di parole Bhavananda si tenne in testa all’esercito. Proprio in quel momento palle 

di cannone caddero a pioggia e cadenzate sui Santan sparpagliandoli, mutilandoli, buttandoli per aria; in 

aggiunta i moschetti dei Sepahi colpivano senza fallo una fila dopo l’altra dei Santan. A quel punto 

Bhavananda disse: “Noi dobbiamo lanciarci in questa corrente mortale, fratelli, chi sa osare? Su venite, 

cantiamo “Bande Mataram!” Ecco che in coro e a squarciagola e nel tono alto Megha-mallar e tenendo il 

tempo dei lanci dei cannoni l’armata dei Santan cantò “Salve Madre!” 
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Capitolo X 

 

 Quei diecimila Santan si buttarono in avanti  con le lance sollevate cantando “Salve Madre” per tutto il 

tempo. I cannoni e fucili nemici fecero uno scempio: chi ridotto in pezzi, chi il corpo squarciato, chi riverso a 

terra impotente; lo scompiglio era al colmo, tuttavia le truppe dei Santan non indietreggiarono. In quel 

frangente, su ordine di Capitano Thomas, un contingente di Sepahi con baionetta spianata attaccò 

d’irruenza il fianco destro dei Santan. Così opposti su due lati i Santan persero coraggio. Ogni minuto 

centinaia di essi venivano uccisi. Jivananda ora disse: “Bhavananda, hai ragione, questa distruzione di 

Vaishnaba non  deve continuare, ritiriamoci pian piano.” 

Bhavananda: “Come possiamo tornare indietro adesso? Chiunque ci provasse verrebbe ucciso di 

sicuro.” 

Jivananda: “l’attacco sta venendo sia di fronte sia dal lato destro. Non c’è nessuno sul lato sinistro, 

spostiamoci lentamente sulla sinistra e sgusciamo via.” 

Bhavananda: “Per dove fili via? Su quel lato c’è il fiume – le piogge l’hanno ingrossato a dismisura. Tu 

proponi di sfuggire alle armi degli Inglesi con l’aiutare l’esercito dei Santan ad annegare nel fiume?” 

Jivananda: “Dovrebbe esserci un ponte sul fiume.” 

Bhavananda: “Tentare di attraversare il ponte con diecimila soldati Santan significa un tale 

ammassamento di persone che basterebbe un solo botto di cannone per annientare l’intera armata.” 

Jivananda: “Fai una cosa, prendi un manipolo di soldati e tieniti sul davanti – il coraggio e la perizia nella 

tattica che hai mostrato in battaglia, dice che non c’è nulla che tu non possa fare. Tu mantieni il fronte col 

gruppetto di Santan, dietro lo schermo dei tuoi soldati io proverò a portare il resto dell’esercito ad 

attraversare il ponte. Quelli che restano con te incontreranno di sicuro la morte, mentre quelli con me 

qualche possibilità di sfuggirvi c’è.” 

Bhavananda: “Capisco, farò quel che suggerisci.” 

Poi Bhavananda prendendo con sé duemila Santan ed elevando il grido “Salve Madre” di nuovo attaccò 

con gran vigore gli artiglieri degli Inglesi. Una battaglia campale là imperversò. Ma quanto può durare un 

esiguo contingente di Santan opposti ad un cannoneggiamento micidiale? I mitragliatori cominciarono a 

falciarli come si fa col riso maturato al raccolto. 

Approfittando di quella mossa tragica Jivananda, girando un poco il fronte dei Santan rimanenti e 

percorrendo un arco verso la foresta a sinistra, lentamente cominciò la ritirata. 

Il tenente Watson del reggimento di Capitano Thomas notò a distanza che una parte dell’esercito dei 

Santan stava defilandosi gradualmente; egli seguì il percorso di Jivananda con una schiera di Sephai 

Fouzdari e  un’altra schiera di Sephai Purgana. 

Tutti questi movimenti erano sotto osservazione del Capitano. Vedendo che il grosso della forza nemica 

stava scappando, egli disse al tenente Hay: “Con trecento o quattrocento soldati io sto chiudendo con 

questi ribelli squinternati, tu prendi il resto della nostra forza con le armi e inseguili. Il tenente Watson li sta 

seguendo da sinistra, tu scagliati su di loro dalla destra, e - senti bene! - tu devi esser là prima per chiuder 

l’uscita sul ponte, così riusciremo a farli fuori come uccelli presi nella rete. Loro sono soldati indigeni dal 

piede veloce, dei grandi adepti nello scappar via solamente, sicché non ti sarà facile prenderli. Dì alla 

cavalleria di avanzare coperti facendo un percorso lungo per giungere all’imbocco del ponte e lì prendere 

posizione: ecco che così raggiungiamo l’obiettivo.” Il tenente Hay portò a compimento quanto chiesto. 
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L’orgoglio eccessivo fu la causa della distruzione di Lanka (la città d’oro di Ravana nel Ramayana). 

Capitano Thomas avendo gran disprezzo per i Santan, tenne indietro soltanto duecento uomini per la sua 

battaglia con Bhavananda, il resto l’aveva assegnato al tenente Hay. Quando l’avveduto Bhavananda vide 

che la grande maggioranza dei nemici s’era allontanata e s’era portata quasi tutto l’armamento, e che il 

manipolo di uomini rimasti sul posto non sarebbe stato difficile annientarli, radunò i Santan scampati alla 

carneficina e disse: “Devo andare in aiuto di Jivananda dopo aver ucciso questi pochi uomini. Una volta 

ancora gridiamo “Gloria a Jagadish Hare!” Così al grido di battaglia “Gloria a Jagadish Hare” quella piccola 

schiera di Santan balzò su Capitano Thomas e i suoi uomini come tigri. Il gruppetto di Sephai Tailangi non 

riuscì a far fronte al furioso assalto, e fu annientato. Bhavananda gettatosi nella mischia si portò verso 

Capitano Thomas, riuscì a bloccarlo prendendolo per i capelli. Il Capitano combatté fino al’ultimo. 

Bhavananda disse: “Capitano Sahib, non t’ucciderò. Gli Inglesi non sono i nostri nemici. Perché siete venuti 

ad aiutare i Musulmani? Su! Ti ritorno la vita che hai perduto. Per adesso tu sei mio prigioniero. Vittoria agli 

Inglesi! Noi siamo tuoi amici.” 

Capitano Thomas dopo provò a sollevare il fucile portante la baionetta con l’intenzione d’ammazzare 

Bhavananda, ma Bhavananda lo ghermì come preda fra le fauci della tigre, così che non poté più muoversi. 

Bhavananda ordinò ai suoi uomini: “Legatelo.” Due o tre Santan giunsero e legarono Capitano Thomas. 

Bhavananda disse: “Mettetelo su un cavallo, poi , via!  in soccorso di Jivananda Goswami.” 

Quell’esiguo corpo di Santan prese con sé Capitano Thomas fasciato mani e piedi su un cavallo e 

intonando “Salve Madre” si gettarono avanti con Watson come obiettivo. 

La forza Santan demoralizzata al comando di Jivananda era sul punto di fuggire. Non fu facile per 

Jivananda e Dhirananda persuaderli a rimanere, ma non con tutti ci riuscirono: alcuni scapparono 

nascondendosi nel boschetto di mango. Jivananda e Dhirananda condussero i soldati rimanenti all’imbocco 

del ponte. Là Hay e Watson li circondarono da due lati. La situazione s’era fatta disperata. 
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Capitolo XI 

 

Avvicinandosi al ponte i Santan s’avvidero che sulla destra dell’entrata al ponte stazionava un 

contingente armato di cannoni di Capitano Thomas. Non tardò molto che i colpi di cannone e fucili 

s’abbatterono; anche il barlume di speranza nei Santan di riuscire a salvarsi si stava estinguendo: 

cominciarono a scappare in ogni dove. Jivananda e Dhirananda s’adoprarono al massimo per trattenerli e 

compattarli ma senza risultato. In quei tremendi attimi s’udì il grido: “Andiamo sul ponte, manovriamo 

verso il ponte!” 

Jivananda guardò in quella direzione e trovò che Bhavananda era davanti a lui. Bhavananda disse: 

“Portali al ponte, non c’è più speranza di fuggire adesso.” 

Lentamente la forza Santan arretrò in direzione del ponte. Ma raggiunto il ponte molti Santan 

cominciarono a riversarsi su di esso; ecco che gli Inglesi approfittano della mossa e letteralmente si danno a 

spazzare il ponte con i loro cannoni. Per I Santan è l’inizio dell’annientamento. Bhavananda, Jivananda e 

Dhirananda s’incontrarono. Un cannone particolare era la causa della perdita di’un così grande numero di 

soldati. Bhavananda disse: “Jivananda e Dhirananda! Forza, catturiamo quest’arma con un colpo di mano.” 

Poi tutt’e tre roteando la loro spada spensero la vita ai mitragliatori nei paraggi. Più e più Santan vennero in 

loro aiuto. Il cannone venne catturato da Bhavananda. Lo stesso ne prese possesso e lì in piedi rifletté un 

momento, poi batté le mani e disse: “Cantiamo ‘Salve Madre’.” Tutti intonarono “Salve Madre!” 

Bhavananda disse: “Jivananda, puntiamo questo cannone contro di loro e maciniamoli in farina di frumento 

che sia buona per preparare i loochis [pane di farina bianca cotto in olio].” I Santan presero l’arma e la 

girarono nella direzione opposta. Poi l’obice iniziò a ruggire come fosse il nome di Hari all’orecchio dei 

Vaishnaba. Molti Sepahi furono uccisi coi suoi colpi. Bhavananda tirò l’obice più avanti e piazzandolo 

all’imbocco del ponte disse: “Voi due fate attraversare il ponte ai Santan in fila, io da solo proteggerò la 

testa del ponte. Lasciate con me alcuni artiglieri per azionare il cannone.” Venti soldati scelti rimasero 

accanto a Bhavananda. 

 Al comando di Jivananda e Dhirananda numerosissimi Santan cominciarono a raggiungere l’altra 

sponda del fiume attraversando il ponte in fila ininterrotta. Bhavananda con l’aiuto di quei venti Santan 

abbatté un numero imprecisato di nemici per mezzo di quell’isolata arma. Ma quelle orde Javana erano un 

treno d’onde: onda dopo onda, onda dopo onda lo pressavano sempre più fin quasi ad impedirgli i 

movimenti. Bhavananda infaticabile, impavido e inespugnabile, continuò ad uccidere numerosi soldati ad 

ogni scoppio del cannone. Le squadre musulmane come onde spinte dal vento persistettero ad attaccare 

Bhavananda, ma quei venti Santan con i loro fucili riuscirono a impedire che liberassero la testa del ponte. 

Essi si rifiutarono d’esser spazzati via – i Musulmani non poterono salire sul ponte. Quegli eroi erano 

inconquistabili, quelle vite erano immortali. Così gruppi e gruppi di Santan poterono passare all’altra riva 

del fiume. Si desse ancora tempo avendo il ponte protetto, tutti i Santan potrebbero in sicurezza traversare 

il ponte; in quei momenti però successe che da qualche parte dei nuovi cannoni sparavano un colpo dopo 

l’altro fittamente. Entrambi i lati cessarono di battersi per un tempo per guardarsi intorno e vedere dove si 

trovassero i nuovi cannoni. Essi videro che parecchi cannoni condotti dagli artiglieri indiani stavano 

spuntando dalla foresta. Uscendo dal bosco questa lunghissima fila di cannoni eruttanti fumo dalle loro 

diciassette bocche cominciarono a sputare fuoco sulle truppe di Hay. Foresta e colline riecheggiavano il 

frastuono spaventoso. Le schiere musulmane sfinite per il combattimento di tutto il giorno cominciarono a 

tremare per paura di perdere la vita. Prima di quella pioggia di fiamma Musulmani e Indostani avevano 

iniziato a correr via. Solo isolati soldati inglesi rimasero sul campo e lì morirono. 

Bhavananda era testimone divertito della scena. Egli disse: “Fratelli, i Musulmani se la danno a gambe, 

venite e attacchiamoli.” Indi con rinnovata energia, giusto come sciami di formiche, i Santan 
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riattraversarono il ponte e si precipitarono per attaccare i Musulmani; piombarono su di loro. I Maomettani 

ebbero scarsissima possibilità o tempo per combattere, al pari delle correnti del Bhagirathi che travolsero il 

fiero e ammattito elefante grande come una montagna, così i Santan travolsero i Musulmani. I restanti 

Musulmani si trovarono la fanteria di Bhavananda dietro  e i cannoni di Mohendra davanti. 

L’annientamento totale dei Sahib di Hay prese abbrivo. Niente resse a quella prova: forza, coraggio, 

eroismo, tattica, addestramento, orgoglio, tutti eran di nessun aiuto.  I contingenti imperiali, dei Fouzdar, 

gli inglesi,  indiani, neri e bianchi tutti erano sul campo di battaglia. Le bande irreligiose dei Pagani4 

fuggivano. Al grido “Uccidi - Uccidi!” Jivananda, Dhirananda inseguirono le truppe empie. I Santan 

agguantarono le loro armi. Parecchie truppe inglesi e indiane furono annientate. Di fronte alla possibilità 

della distruzione totale i capitani Hay e Watson madarono il messaggio a Bhavananda: ”Noi vogliamo esser 

vostri prigionieri, non distruggete altre vite umane.” Jivananda guardò a Bhavananda. Bhavananda disse a 

se stesso: “Questo non va bene, oggi io devo morire.” Poi Bhavananda levando le mani e pronunciando il 

nome di Hari gridò con squillante voce: Uccidiamo! Uccidiamo!” 

Non un singolo uomo poté fuggire. Infine in un luogo venti o trenta Britannici si raccolsero e decidendo 

di non arrendersi combatterono disperatamente. Jivananda disse: “Bhavananda, siamo ora vittoriosi, non 

c’è nessuna utilità nell’insistere a combattere, tranne questo manipolo nessun altro è vivo, lasciamoli 

andare e noi ritorniamo.” Bhavananda disse: “Finché c’è un uomo vivo Bhavananda non tornerà.  

Jivananda, in nome di Dio, ti chiedo di stare a lato e guardare me che uccido da solo questi Inglesi.” 

Capitano Thomas era legato mani e piedi sul cavallo. Bhavananda ordinò: ”mette quel tizio di fronte a 

me, prima morirà lui, poi verrà il mio turno.” 

Il Capitano Thomas conosceva in parte il Bengali, comprese però il senso delle parole e s’espresse ai 

suoi: “Inglesi! Io tra breve morirò. Voi dovete preservare intatto l’onore dell’Inghilterra antica. In nome di 

Cristo, io vi dico d’uccidere me per primo poi uccidete questi ribelli.” 

Un proiettile sibilò; fu tirato da un irlandese e mirato su Capitano Thomas. Colpito sulla fronte il 

Capitano cadde morto. Poi Bhavananda disse ad alta voce: “La mia arma principe di offesa è mancata. C’è 

qualche eroe come Bhima, Nakula e Sahadeva che vorrà proteggermi? Guardate, come tigri ferite dalle 

frecce i soldati inglesi si lanciano su di me. Son venuto per morire, c’è qui qualche Santan che vuol morir 

con me?”  

Prima si fece avanti Dhirananda, seguì Jivananda. Poi vennero dieci, quindici, venti, cinquanta Santan. 

Vedendo Dhirananda Bhavananda chiese: “Anche tu viene per morire con noi?” 

Dhirananda: “Perché, il morire è monopolio di qualcuno?” Dicendo questo Dhirananda ferì un soldato 

inglese.  

Bhavananda: “Non è così. Ma se tu muori non puoi aspettarti di vedere i volti cari di moglie e figli e di 

spendere i tuoi giorni in letizia!” 

Dhirananda: “ Stai parlando del passato. Non hai capito ancora?” 

Dhirananda uccise il ferito britannico. 

Bhavananda disse: “No.”  

In quest’attimo la mano destra di Bhavananda fu mozzata da un soldato inglese.  

Dhirananda: “ Come potrei io dire tali cose davanti a te che sei così di cuore puro. Io venni da te come 

spia da Satyananda.” 

                                                           
4
 Nota di traduttore – Heathens: Pagani (o idolatri)– I colonizzatori spesso chiamavano Pagani i membri delle 

popolazioni native. Da WordReference.    
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Bhavananda: “Cosa? Maharaja non ha più confidenza in me?” 

Bhavananda intanto combatteva con la restante mano. Dhirananda si mosse a proteggerlo e disse: “Egli 

ha sentito di sue proprie orecchie la tua conversazione con Kalyani.” 

Bhavananda: “Come?” 

Dhirananda: “ Egli stesso si trovava là – Stai attento! (Ferito da un inglese Bhavananda restituì il colpo) 

– stava insegnando la Gita a Kalyani quando tu giungesti. Stai attento! (la mano sinistra di Bhavananda fu 

tagliata). 

Bhavananda: “Ti prego di dargli notizia della mia morte. Diglielo, io non ho mancato di fede.” 

Dhirananda combattendo tutto il tempo disse con le lacrime agli occhi: “Lui lo sa. Ricorda le parole di 

benedizione pronunciate la scorsa notte. Mi disse inoltre: “Sta vicino a Bhavananda, oggi lui morirà. Al 

momento della sua morte digli, io lo sto benedicendo. Nell’altro mondo egli raggiungerà il cielo.” 

Bhavananda disse: “Fratello, possa la vittoria giungere ai Santan. Nel momento della mia morte 

intonate “Salve Madre!” 

Poi ordinati da Dhirananda tutti i Santan ebbri di battaglia cantarono a viva forza “Salve Madre!” E 

questo raddoppiò la forza in loro. In quei terribili momenti tutti gli uomini bianchi erano uccisi. Il terreno di 

battaglia si fece quieto. 

Fu allora che con “Salve Madre” sulle labbra e meditando ai piedi di Vishnu Bhavananda spirò.  

Vergogna! Bellezza e incanto, di donna! Tu sei maledetta in questo mondo. 
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Capitolo XII 

 

Dopo la vittoria nella battaglia, sulla riva del fiume Ajoy gli eroi vittoriosi gioirono con festeggiamenti 

vari. Satyananda soltanto pianse per Bhavananda. 

Era da tanto e tanto tempo che i Vaishnaba non vantavano una banda musicale di guerra ma in quel 

momento chissà da dove apparvero migliaia di Kara, Nagra, tamburi indigeni., Kansi, Sanai, Turi, Veri, 

Ramsinga e Damama. Boschi, campi e fiumi cominciarono a risuonare delle note di codesta banda militare, 

celebranti la vittoria.  Dopo che i Santan avevano gioito a lungo nelle feste, Satyananda disse: “Voi oggi 

avete ricevuto la grazia di Dio, la religione dei Santan è coronata di vittoria; ma il dovere resta ancora 

incompiuto. Quelli che non possono oggi esultare con noi, quelli che hanno offerto la loro vita per rendere 

possibili questi festeggiamenti, noi non dobbiamo dimenticarli. Andiamo ad ufficiare gli ultimi riti per coloro 

che giacciono morti sul campo di battaglia. In special modo per quella persona santa di Bhavananda che ha, 

per nostro bene, donato la sua vita in battaglia, onoriamo i suoi riti funebri in gran pompa e cerimonia. 

Allora  col grido “Salve Madre” i Santan andarono a compiere i riti per il morto. Numerose persone si 

radunarono e con “Hari Bole” sulle loro labbra raccogliendo legno di sandalo in mucchi allestirono la pira 

funeraria di Bhavananda. Vi posero sopra  il corpo di Bhavananda, appiccarono il fuoco poi girarono intorno 

alla pira di continuo, cantando per tutto il tempo “O Hari, O Murari”. Essi erano devoti di Vishnu, non 

appartenevano in realtà alla setta Vaishnava, infatti loro costume era di cremare le salme. 

Dopo la cremazione Satyananda, Jivananda, Mohendra, Nabinananda e Dhirananda sedettero assieme 

nella foresta; erano presi in segreta consultazione, Satyananda disse: “Il voto per il quale noi abbiamo 

rinunciato per così lungo tempo ad ogni distrazione, a qualunque religione, a qualunque piacere della vita, 

quel voto è adempiuto; dei soldati musulmani non è rimasto nessuno in questa parte del paese; quel ch’è 

rimasto del  nemico non è abbastanza potente per resistere a noi per un’ora. Cosa mi suggerite di fare 

adesso?” 

Jivananda disse: “Andiamo nella capitale e occupiamola.” 

Satyananda: “Sono della stessa opinione.” 

Dhirananda: “Dove sono i soldati?” 

Jivananda: “Ma come, ci sono i nostri soldati.” 

Dhirananda: “Dove sono i soldati di cui parli? Chi di loro è qui?” 

Jivananda: “Nelle vicinanze stanno riposando, se battiamo il tamburo sicuro si raduneranno.” 

Dhirananda: “Neanche un singolo soldato ti verrebbe.” 

Satyananda: “Perché?” 

Dhirananda: “Tutti sono andati via con lo scopo del saccheggio. I villaggi sono al momento senza 

protezione. Essi andranno a casa dopo depredato i villaggi musulmani e le officine della seta. Non ne 

troveresti uno adesso, io sono stato là  e ho cercato dappertutto.” 

Satyananda si depresse; egli disse: “Che sia come sia, l’intera regione è ora sotto la nostra occupazione. 

Non trovi nessuno nelle vicinanze che possa aspirare ad essere un nostro competitore. Così potete andare 

in giro e proclamare il fatto che il regno dei Santan è instaurato nella terra Barendra [Barendra o Varendra: 

regione del Nord Bengala – Wikipedia], raccogliete il dovuto dai soggetti e radunate e organizzate i soldati 

per impossessarci della capitale. Se loro solo sentono che gli Hindu hanno ottenuto il loro proprio regno, un 

grande numero di soldati alzerà la nostra bandiera.”  
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Jivananda e compagni dopo l’atto d’obbedienza a Satyananda dissero: “Noi c’inchiniamo a te, O Re dei 

Re! Se tu comandi noi allestiamo il tuo trono proprio qui nella foresta.” 

Satyananda per la prima volta nella sua vita s’arrabbiò. Disse: “Vergogna! Voi mi prendete per un vaso 

vuoto! Nessuno di noi è un sovrano, noi tutti siamo Sannyasin. No, il Re del Cielo è il sovrano nostro. 

Quando la capitale è occupata, potete metter la corona sulla testa di chiunque se vi aggrada, però sappiate 

questo per certo, che io riconoscerò nessun’altra vita oltre quella di Brahmacharia. Adesso potete andare 

alle vostre faccende.” 

Tutt’e quattro si prostrarono al Brahmacharin, e si alzarono. Satyananda inosservato fece cenno a 

Mohendra di trattenersi. I tre lasciarono e Mohendra rimase. Satyananda disse a Mohendra: “”Tutti voi 

avete preso il voto della religione Santan su  giuramento sacro nel tempio di Vishnu. Sia Bhavananda sia 

Jivananda hanno trasgredito il voto. Bhavananda oggi ha espiato di suo accordo il peccato. Io sono sempre 

assillato dalla paura che un giorno o l’altro anche Jivananda possa offrire il suo corpo a espiazione. Ma ho 

una consolazione, per qualche ragione segreta egli non sarà capace di morire al presente. Tu solo hai 

tenuto inviolato il voto. Adesso l’oggetto dei Santan è acquisito. Questo è stato il tuo voto, che finché lo 

scopo dei Santan non fosse raggiunto tu non avresti veduto i volti di tua moglie e di tua figlia. L’oggetto dei 

Santan è ottenuto, adesso puoi ritornare alla tua vita di capofamiglia.” 

Lacrime copiose scesero dagli occhi di Mohendra. Mohendra disse: “Mio signore, con chi io comincerò 

la mia vita da capofamiglia? Mia moglie ha commesso suicidio, e io non so dove si trovi mia figlia. C’è una 

chiave per poter arrivare a lei? Tu m’hai detto che è viva, questo è quanto so., niente al di là di questo.” 

Satyananda allora chiamò Nabinananda e disse a Mohendra: “Costui è Nabinananda   Goswami, è di 

cuore puro e il mio discepolo più caro. Egli ti fornirà la chiave per giungere a tua figlia.” Dicendo questo 

Satyananda fece dei segni a Santi. Cogliendo il suggerimento Santi s’inchinò a lui ed era sul punto di 

lasciare. Mohendra gli chiese: “dove t’incontrerò?” 

Santi replicò: “Vieni al mio eremo.” Dicendo questo Santi lo precedette. Mohendra dando obbedienza 

al Brahmacharin prese congedo da lui e seguì Santi all’eremo. Nonostante l’ora tarda – era notte inoltrata – 

e senza prendere riposo Santi partì per la città. 

Dopo che tutti furono andati, il Brahmacharin chinò il capo a terra e iniziò a meditare su Dio. L’alba era 

alle porte. In quel tempo qualcuno venne e toccando la sua testa disse: “Sono venuto.” 

Il Brahmacharin s’alzò sorpreso e disse quasi impaziente: “Sei venuto? Come mai?” 

Colui ch’era giunto disse: “Il tempo stabilito è compiuto.” 

Il Brahmacharin disse: “O mio signore! Scusami per oggi. Alla prossima luna piena nel mese di Magh 

farò quanto mi richiedi.” 
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Parte IV 
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Capitolo I 

 

Quella note la regione interra risuonava dell’invocazione “Hari Hari!”. I Santan girovagavano in bande 

chi cantando “Salve Madre, chi cantando “Jagadisha Hare.” Una fazione voleva portar via le armi ai nemici, 

un’altra voleva togliere i loro vestiti. Alcuni tirarono calci alla testa del morto e altri compirono diverse 

offese. Alcuni corsero verso il villaggio, altri verso la città; sequestravano uomini per la strada e capifamiglia 

dicendo loro: “”Cantate ‘Salve Madre’ altrimenti t’ammazziamo.” Alcuni razziarono negozi di dolci, altri 

irruppero in latterie, tirarono giù gli orci di latte cagliato e bevettero tutto il contenuto. Alcuni dissero: “Noi 

siamo Gopa da Braja, dove sono le Gopini?” In quella singola notte ci fu un putiferio in tutti i villaggi 

circostanti e nelle città. Il ritornello di tutti era: “I Musulmani sono sconfitti, il paese appartiene 

nuovamente agli Hindu, intoniamo tutti di cuore ‘Hari Hari’.” I paesani cominciarono a cacciare i Musulmani 

ovunque li incontrassero. Taluni si raggrupparono in bande, si portarono nei quartieri musulmani,  misero a 

fuoco le loro case e saccheggiarono. Molti Musulmani furono uccisi, a molti fu tagliata la barba, molti 

furono imbrattati di argilla del Gange e forzati a recitare “Hari Hari.” Se uno era interrogato rispondeva: “Io 

sono un Hindu.” 

I Musulmani presi dal  panico si riversarono a frotte nella città. I funzionari governativi corsero da ogni 

parte e i rimanenti Sepahi si armarono e formarono delle squadre compatte a difesa della città. Sui bastioni 

della città le sentinelle stavano all’erta vigilando su tutte le porte. Il popolo rimase sveglio tutta la notte, in 

ansia non sapendo cosa poteva succedere in qualsiasi momento. Gli Hindu continuavano a dire: “Che i 

Sannyasin abbiano a venire. Possa Madre Durga ordinare così. Che il grandioso giorno per gli Hindu possa 

sorger finalmente.” I Musulmani continuavano a dire: “Alla-ho-Akber! Dopo un così lungo tempo i detti del 

Corano sono arrivati a nulla! Noi che preghiamo Dio cinque volte al giorno non siamo stati capaci di 

sconfiggere gli Hindu che s’imbrattano il viso di pasta di sandalo! Il mondo altro non è che illusione!” 

Così per alcuni in pianto, per altri nel gaudio, la notte trascorse in impaziente attesa.  

Kalyani ascoltò tutto questo vociare della gente. Dal bambino al vecchio ella venne a spere tutto quello 

ch era avvenuto. Disse a se stessa: “O Dio, il tuo lavoro alla fine s’è compiuto. Comincerò oggi con 

l’incontrare mio marito. O Madhusudan! Vieni oggi in mio soccorso.” 

Nel cuore della notte Kalyani lasciando il letto aprì la porta posteriore e guardò fuori. Non vedendo  

nessuno ella quietamente lasciò l’abitazione di Gouri Devi e s’inoltrò sulla via. Interiormente pregava il suo 

Dio: “O Signore, disponi che io possa incontrare lui oggi a Padachinha.” 

Kalyani raggiunse la porta principale della città. La sentinella chiamò: “Chi va là?” Con una voce timida 

Kalyani rispose: “Sono una donna sola.” La sentinella: “Non c’è permesso per nessuno di uscire.” Il Dafdar 

sentì e disse: “Non c’è divieto per l’uscire. L’ordine è contro chiunque entri nella città.” Udendo ciò la 

sentinella disse: “Vai madre, non c’è divieto sull’uscire. Però stanotte non si è al sicuro dappertutto, io non 

posso sapere se cadrai nelle mani di qualche dacoit o in un fossato. Madre, ti prego di non uscire questa 

notte.” 

Kalyani disse: “Figlio mio! Sono soltanto una donna mendicante. Non ho come neanche uno spicciolo. I 

dacoit non mi toccheranno.” 

Il guardiano disse: “Tu sei giovane, madre, c’è giovinezza in te, e quella è ricchezza. Potrei magari farmi 

dacoit per cotanta fine.” 

Fu chiaro a Kalyani che non c’era del pericolo, e senza dir nulla con calma superò il portone. La 

sentinella trovando che la donna non aveva apprezzato il suo humour dette un lungo tiro alla sua ganja e 

cominciò ad intonare una melodia tappa in tono Jhinjhit Khambaj. Kalyani andò via. 
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Quella notte dei viandanti gridavano: “Uccideteli, uccideteli,” altri invece: “Correte via, correte via.” 

Alcuni piangevano, altri ridevano. Chiunque persona incontrasse un’altra la cacciava via. Kalyani era in gran 

difficoltà. Non si ricordava della strada, non poteva chiedere a nessuno perché erano tutti esagitati. 

Dovette procedere nascondendosi nel buio. Pur avanzando così ella cadde nelle mani d’un manipolo di 

violenti ribelli. Essi gridarono forte e corsero per acchiapparla. Kalyani corse a perdifiato ed entrò in una 

fitta giungla. Uno o due dacoit la inseguirono pure là. Uno l’acciuffò per il sari e disse: “Adesso luna mia!” 

Proprio allora qualcuno apparve miracolosamente e colpì il persecutore con un bastone. Lui cadde 

all’indietro dolorante. Il soccorritore era in abito di Sannyasin, ed aveva il petto coperto da una pelle scura 

di cervo. Era piuttosto giovane d’età. Egli disse a Kalyani: “Non temere, vieni con me. Dove stai andando?” 

Kalyani: “ A Padachinha.” 

Lo straniero fu colto di sorpresa e disse: “Cosa – a Padachinha?” Così dicendo lo straniero poggiò 

entrambe le mani sulle spalle di Kalyani e cominciò a scrutinarla in faccia. 

Al tocco d’uno strano uomo Kalyani fu stupefatta, atterrita e pianse. Non poteva neanche scappar via 

mancandole le forze per paura. finito il suo scrutinio il soccorritore disse: “O Hari! O Murari! Io ti conosco, 

tu sei Kalyani, la piccola birbante! ” 

Kalyani timorosa disse: “ Chi tu sei.” 

Lo straniero replicò: “Io sono il servo del tuo servo. O mia bellezza, su, sii affabile con me.” 

Kalyani s’allontanò e proruppe in rabbia: “Hai salvato me solo per insultarmi in tal guisa? Ti ho trovato 

con l’abito d’un Brahmacharin, è questo il modo di comportarsi che uno s’aspetta da un Brahmacharin? 

Oggi  sono vuota d’energia altrimenti uno schiaffo t’avrei mollato.” 

Il Brahmacharin disse: “Ho desiderato da tanto tempo il tocco di questo corpo splendido, o mia bellezza 

sorridente!” Così dicendo il Brahmacharin si precipitò a lei e l’abbracciò con ardore. 

Per quella mossa ardita in Kalyani s’insinuò il dubbio che sotto le spoglie maschili si celasse una donna. 

Kalyani sbottò in un forte riso e disse: ”O Signore! Perché non m’hai detto prima che stai passando difficili 

momenti quanto me?” 

Santi disse: “Sorella mia, sei in cerca di Mohendra?” 

Kalyani chiese: “Chi sei tu? Sembra che tu conosca tutto!” 

Santi disse: “Sono una Brahmacharini. Sono un capo dei Santan, un’eroica persona! Sono a conoscenza 

di tutto. Di questo tempo le strade sono insicure perché invase dai Santan e dai Sepahi. Non puoi aspettarti 

di raggiungere oggi Padachinha.” 

Kalyani si dette al pianto. 

Santi si rivolse a lei con passione: “Di che cosa hai paura? Noi uccidiamo nemici a migliaia con le frecce 

dei nostri sguardi amorosi. Vieni, forza, andiamo a Padachinha.” 

Kalyani pensò d’esser stata graziata dal cielo per aver ricevuto l’aiuto da una donna così intelligente. 

Ella disse: “Andrò ovunque tu vorrai portarmi.” 

Santi e Kalyani s’inoltrarono per un sentiero nella giungla. 
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Capitolo II 

 

Quando Santi lasciò l’ashram nel pieno della notte e partì per la città Jivananda era là presente. Santi 

disse a Jivananda: “Sto andando in città. Io andrò a prendere la moglie di Mohendra.  Fai sapere di questo a 

Mohendra, che sua moglie è viva.” 

Jivananda aveva sentito da Bhavananda come la vita di Kalyani fu salvata e sapeva dove si trovasse 

Kalyani per via di bocca di Santi che aveva l’abitudine di girare ovunque. Egli cominciò a riportare ogni 

dettaglio a Mohendra. 

Di primo acchito Mohendra non ci credette. Ma poi fu sopraffatto dalla gioia e quasi stordito per la 

nuova.  

Sul finire cella notte Kalyani incontrò Mohendra grazie a Santi. Nella silenziosa foresta al riparo dei fitti 

e maestosi alberi sal, prima che gli animale e uccelli silvani si destassero, i due s’incontrarono. Soli  

testimoni furono le fioche stelle nel cielo blu e le innumerevoli e quiete piante sal. Da una distanza giunsero 

la dolce voce d’uno stretto rivo mormorante fra le pietre e sassi e il gaio canto del cuculo, a salutare 

l’imminenza della corona luminosa del sole nascente a est.  

Era l’una dopo mezzodì. Santi era là. Anche Jivananda era là. Kalyani disse a Santi: “Hai fatto di noi dei 

servi buoni quanto quelli acquistati. Completa la tua buona opera permettendoci di sapere  dove sta nostra 

figlia.” 

Santi volse lo sguardo a Jivananda e disse: “Devo dormire adesso. Non ho riposato nelle ultime 

ventiquattro ore. Non ho dormito per due notti – sono un uomo, dopotutto.” 

Kalyani sorrise un po’. Jivananda guardò a Mohendra e disse: “Lascia quello a me. Tu incamminati per 

Padachinha – là troverai tua figlia.” 

Jivananda andò a Bharuipur per portar via la bimba da Nimai – il compito non era così facile come 

poteva  sembrare.  

Nimai, stupita,  sulle prime non si mosse; solo lo sguardo spaziava qua e là. Le sue narici fremettero e le 

labbra si contrassero. Poi scoppiò in pianto. Ella dichiarò: “non ti permetterò di avere la bambina.” 

Dopo che Nimai ebbe asciugato le lacrime col dorso della flessuosa mano Jivananda disse: “Sorella mia, 

perché piangi? Non è poi così lontano; potrai fare visita alla loro casa di quando in quando e così vedere la 

bambina.” 

Nimai contrasse le labbra e disse: “Lei è tua figlia, portala via – la bambina che ho amato così tanto  -“ 

Dicendo questo ella prese Sukumari, la pose a terra e accovacciandosi a lato e allungando i piedi si rimise a 

piangere. Jivananda non sapeva che dire e non trovò di meglio che tirar fuori degli argomenti casuali. Ma 

l’animo scapigliato di Nimai non s’era placato. Nimai s’alzò, raccattò un pacchetto di vestiti di Sukumari, la 

sua scatola d’ornamenti, i  nastrini, i giocattoli e li gettò davanti a Jivananda. Sukumari stessa cominciò a 

raccoglierli e riordinarli. Ella si rivolse a Nimai: “O mamma! Dove andrò?” Nimai non resse il momento: 

prese su la bimba e andò via piangendo. 
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Capitolo III 

 

Nel forte recentemente costruito a Padachinha Mohendra, Kalyani, Jivananda, Santi, Nimai, il marito di 

Nimai e Sukumari tutti felicemente s’incontrarono; Santi era venuta nella guisa di Nabinananda. Nella notte 

aveva condotto Kalyani alla sua casa, e le vietò che rivelasse al marito il fatto che Nabinananda era in realtà 

una donna. Un certo giorno Kalyani la fece chiamare. Nabinananda entrò nel precinto femminile della casa. 

Non dette ascolto alle dissuasioni della servitù. 

Santi venne da Kalyani e chiese: “Perché m’hai fatto chiamare?” 

Kalyani: “Per quanto tempo ancora rimarrai travestita da uomo? Io non posso parlare con te - a stento 

possiamo incontrarci. Dobbiamo rivelare la tua identità a mio marito.” 

Nabinananda rimase assorta in profondo pensiero, non parlò per tanto tempo. Infine disse: “Kalyani, ci 

stanno parecchie difficoltà sulla via per questo.” 

Entrambe erano impegnate nel conversare sulla questione. Nel frattempo i servi che non riuscirono a 

dissuadere Nabinananda dall’entrare nella casa si portarono da Mohendra riferendogli che Nabinananda 

accedette per forza nelle sale interne disdegnando le loro proteste. Mohendra divenne curioso ed entrò nel 

precinto femminile. Andando alla camera di Kalyani vide che Nabinananda era all’interno, Kalyani gli stava 

accanto, toccandolo e provando a disfare il nodo della sua pelle di tigre. Mohendra fu sorpreso al sommo e 

invero arrabbiatissimo. 

Vedendolo Nabinananda rise e disse: “Come mai, Gossain? Come può esserci così tanta sfiducia fra due 

Santan?”  

Mohendra disse: “Bhavananda Thakur è stato degno di fiducia?” 

Nabinananda, gli occhi che brillavano, disse: “Ha mai Kalyani toccato Bhavananda per slegargli la sua 

pelle di tigre?” Dicendo questo Santi impedì che le mani di Kalyani slegassero la pelle di tigre.  

Mohendra: “Cosa intendi?” 

Nabinananda: “Tu puoi diffidar di me, come puoi non aver fede in Kalyani?” 

Mohendra restò perplesso. Egli chiese: “Perché? In che modo non ho avuto fiducia in lei?” 

Nabinananda: “Perché m’hai seguito così prontamente in questo precinto interno della casa?” 

Mohendra: “Ho qualcosa da dire a Kalyani così son qua.” 

Nabinananda: “Puoi farlo ora. Però anch’io ho qualcosa da dire a Kalyani. Va via adesso e lascia 

parlare me per prima. È casa tua, tu sei libero di venire quando vuoi, per me è stato gran difficile venire 

qua anche per una volta sola.” 

Mohendra stette lì interdetto. Non riusciva proprio a veder chiaro in tutta la faccenda. Essi non 

parlarono o si guardarono per nulla come dei colpevoli. Il comportamento di Kalyani era pure strano. 

Non è corsa via come una donna infedele, né sembrava aver paura o vergogna, anzi, stava lì sorridendo. 

D’altro canto la stessa Kalyani che prontamente ingoia il veleno sotto quell’albero, può essere infedele? 

Mohendra non cessava di rimuginare: Santi, vedendolo in angustia, inventò  un sorriso e lanciò a 

Kalyani un’occhiata vivida. Di colpo l’oscurità svanì. Mohendra poté riconoscere chiaramente l’occhiata 

per quella d’una donna. Facendosi coraggio tirò con tutte due le mani la barba di Nabinananda. La finta 

barba venne via. Kalyani approfittò dell’occasione e sciolse il nodo della pelle di tigre, quella pure venne 

via e cadde a terra. Così nel nuovo aspetto Santi abbassò la testa.  

Mohendra le chiese: “Chi sei tu?” 
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Santi:  “Sreeman Nabinananda Goswami.” 

Mohendra: “Questo è tutto un finto gioco. Tu sei una donna,”  

Santi: “Non così necessariamente.” 

Mohendra: “Permettimi allora di farti una domanda, essendo una donna perché vivi assieme a 

Jivananda Thakur?” 

Santi: ”Non ho il bisogno di spiegartelo.” 

Mohendra: “Sa Jivananda che tu sei una donna?”  

Santi: “Sì, lo sa ben bene.” 

Sentendo codesta  pura di cuore Mohendra si fece triste e abbattuto.  

Kalyani presente alla scena si sentì costretta a dire: “Lei è Santi Devi, la moglie maritata di 

Jivananda Goswami.” 

Per un momento la faccia di Mohendra si schiarì. Poi tornò a rabbuiarsi. Kalyani capì ogni cosa e 

aggiunse: “E’ una Brahmacharini.” 
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Capitolo IV 

 

Il Bengala del Nord divenne libero dalla morsa dei Maomettani; ma nessuno dei Musulmani ammise 

ciò, ingannarono se stessi spargendo pubblicamente la voce: “un manipolo di dacoit sta creando guai in 

questa regione, noi li puniremo.” Nessuno era in grado di dire quanto tempo ancora sarebbe durato 

questo stato di cose. Ma proprio in quel tempo per grazia di Provvidenza Warren Hastings divenne 

Governatore Generale in Calcutta. Egli non era il tipo da ingannarsi e poi rimaner contento; avesse egli 

avuto tale tratto di carattere dove sarebbe oggi ll’Impero britannico in India? Così senza ritardare un 

nuovo Capo, il  Maggiore Edwards, arrivò provvisto d’un nuovo esercito per sopraffare le truppe dei 

Santan.   

Edwards capì bene che questa non era una guerra da condurre secondo i canoni europei. I nemici 

non avevano un esercito regolare, nessuna città o capitale che si potesse definire loro propria, nessun 

forte specifico, pur tuttavia tutto era sotto di loro. In qualunque parte della regione il reggimento 

inglese si accampava per un tempo, quella zona diventava per quel tempo dominio loro. Agli Inglesi non 

restava che smontare subito e le tende e marciare via. “Salve Madre” cominciò ad esser cantato 

dappertutto. Il Sahib non riusciva a scoprire da che parte i Santan come sciami di formiche venissero 

per bruciare i villaggi che erano sottomessi agli Inglesi o decimare drappelli di forza inglese ovunque li 

incontrassero. Finché dopo ripetute indagini trovò che questa gente aveva costruito un forte nel 

villaggio di Padachinha e là custodiva i suoi fondi e il suo arsenale. Così pensò d’occupare il forte. 

Edwards cominciò a raccogliere informazioni sul numero esatto di Santan che vivevano a 

Padachinha. Avuta l’informazione considerò che non era cosa buona attaccare il forte. Egli elaborò una 

fine strategia per lo scopo. 

Il festival di luna piena del mese di Magh era alle porte. Doveva svolgersi una fiera nei paraggi del 

suo accampamento sul lato del fiume. Proprio la fiera dell’anno in corso doveva essere in più grande 

scala. Solitamente centinaia di migliaia di persone vi si riuniscono per l’avvenimento. Siccome 

quell’anno i Vaishnaba erano divenuti i gestori del paese decisero di unirsi in forze alla fiera per 

ostentare i propri meriti. Ecco che si presenta la possibilità che tutti i Santan si radunino per la fiera del 

giorno di luna piena. Il Maggiore Edwards pensò anche che le guardie assegnate per la difesa di 

Padachinha potessero far visita alla fiera. Egli allora marcherebbe su Padachinha per occuparla. 

Così decidendo il Maggiore fece circolare la voce che avrebbe attaccato la zona della fiera, 

catturato in un solo colpo tutti i Vaishnaba presenti in un determinato quartiere e in tal maniera si 

sarebbe liberato dei nemici, infine avrebbe impedito lo svolgimento della festa. 

La notizia di queste mosse si sparse di villaggio in villaggio. Chiunque appartenesse alla setta dei 

Santan in qualunque parte s’attrezzò di armi e corse a difendere la fiera. Tutti i Santan assemblarono 

sulla riva del fiume nel giorno di luna piena del mese di Magh. Tutto quel che il Maggiore aveva 

escogitato si materializzò. Fortunatamente per gli Inglesi anche Mohendra cadde nel tranello. Lasciando 

un drappello di uomini a guardia di Padachinha Mohendra si diresse alla festa prendendo con sé il 

grosso dei combattenti.  

Prima che avvenisse tutto questo Santi e Jivananda erano usciti da Padachinha. Non c’era menzione 

a quel tempo di combattimento, il loro cuore non stava in esso. Avevano deciso di espiare il peccato 

d’aver rotto il voto con l’immolarsi nel giorno sacro di luna piena del mese di Magh nel momento più 

propizio. Sulla via sentirono che ci sarebbe stata una cruenta battaglia fra gl’Inglesi e i Santan radunati 

per  la Fiera. Jivananda disse: “Coraggio, apprestiamoci alla morte in battaglia.” 
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Essi procedettero velocemente. La strada ad un certo punto valicava una montagnola. Salendo il 

colle la coppia eroica scorse degli Inglesi che sostavano più in basso ad una certa distanza. Santi disse: 

“Non parlare di morire adesso, grida: “Salve Madre!” 
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Capitolo V 

 

Ora i due si consultarono bisbigliando. Risultato fu che Jivananda si nascose in una foresta mentre 

Santi entrò in un’altra foresta e incominciò a comportarsi stranamente. Santi s’avviava a morire; ,aveva  

deciso che avrebbe indossato l’abito femminile al tempo della sua morte. Mohendra aveva dichiarato 

che la sua parvenza da uomo era un cattivo scherzo. Non c’era ragione di morire in colori falsi. Cosi che 

ella s’era portata il cesto con tutto il necessario d’indumenti e gingilli femminili. Nabinananda adesso 

aprì il cesto  e cominciò a cambiarsi d’abito. 

Ella abbellì il volto pitturando il cerchietto nero seppia fra le sopraciglia; coprì a metà il viso suo di 

luna con graziosi boccoli com’era di moda all’epoca e poi nell’abito d’una Vaishnabi con un Sarangi in 

una mano fece apparizione al campo degli Inglesi. Il suo era il portamento di Vaishnabi mendicante. Alla 

vista di lei i Sepahi dalla barba di color nero corvino si sentirono ammaliati ed eccitati. Qualcuno le 

ordinò d’intonare un canto Tappa, un altro un Gazal, un terzo un canto a soggetto Kali, un quarto 

riguardante Krishna e tutti ebbero il desiderio soddisfatto. Alcuni le dettero del riso, altri una quantità 

di legumi, altri ancora dello zucchero, un dolcetto, una monetina di quattro anna. Quando la Vaishnabi 

era sul punto di lasciare dopo aver studiato la situazione nel campo, i Sepahi le chiesero: Quando verrai 

di nuovo?” la Vaishnabi disse: “Non so quando potrà essere. La mia casa è ben lontana da qua.” I Sepahi 

domandarono: “Quanto lontano?” la Vaishnabi ribatté: “Vivo a Padachinha.” Proprio quel giorno il 

Maggiore Sahib stava raccogliendo informazioni su Padachinha; uno dei Sepahi sapeva dell’indagine. 

Egli portò la Vaishnabi dal Capitano. Questi la portò dal Maggiore. La Vaishnabi sorrise dolcemente, 

ammaliò il Maggiore con un penetrante affascinante sguardo, poi battendo i cimbali ella cantò. 

Sahib le chiese: “Dove abiti Bibi?” 

La Bibi rispose: “Io non sono una Bibi, sono una Vaishnabi. La mia casa è a Padachinha.” 

Sahib: “Dov’è quel Adsin padsin? C’è un gar (significa un forte) là?” 

Vaishnabi: “Ghar? O sì, ci sono un sacco di ghar (significa stanze). 

Sahib: “O no, non ghar, gar.” 

Vaishnabi: “Capisco dove vuoi arrivare: intendi un forte?” 

Sahib: “Sì, un gar, un gar – è questo che voglio dire, Ce n’è uno là?” 

Santi: “Sì, c’è un forte, un forte bello grande.” 

Sahib: “Quanti uomini stanno in quel forte?” 

Santi: “”Quanti sono là? Venti o venticinquemila.” 

Sahib: “Sciocchezze! Possono stare da un duemila a un quattromila uomini in un singolo forte. Tutti 

sono là? O sono venuti via?” 

Santi: “Per andare dove?” 

Sahib: “Alla fiera? – Quando hai lasciato il posto?” 

Santi: “Ieri son venuta via, Sahib.” 

Sahib: “Loro a quest’ora possono essere usciti dal forte.” 

Santi pensava mentalmente: “Se io non preparo la cena per il vostro servizio di sepoltura, ho 

pitturato il mio viso invano.  Quando i sciacalli mangeranno la vostra testa e io avrò il piacere d’esserne 

testimone?” Con voce alta disse: “Sahib, può esser come tu affermi, possono esser andati via oggi. Non 
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sono al corrente di questi dettagli. Io sono solo una Vaishnabi e mi guadagno da vivere cantando di 

porta in porta. Non mi curo di sapere tali particolari. La mia gola è infiammata per tanto parlare, basta, 

permetti che abbia il mio obolo e poi vada. Dà il compenso che ne valga, tornerò dopodomani e porterò 

l’informazione.” 

Il Sahib buttò giù una rupia dicendo: “Bibi, non dopodomani ti prego.” 

Santi: “Tu sfrontato, figlio di benedetta donna! Chiamami Vaishnabi, non Bibi.” 

Edwards: “Non dopodomani, stanotte debbo aver le nuove.” 

Santi: “Posa la testa sul calcio del tuo fucile e con l’olio di senape nelle narici và a dormire. Vado e 

torno, venti più venti miglia, a piedi!.  Chhancho-beta. (Tu figlio di topo.) 

Sahib: “Cos’è Chhancho-beta?” 

Santi: “Vuol dire un eroe, un grande generale.” 

Edwards: “Posso diventare un grande generale come Clive. Però devo avere oggi l’informativa. Ti 

darò una ricompensa di cento rupie.” 

Santi: “Puoi darmi cento o persino mille rupie. Ma le mie due povere gambe non saran capaci di 

quaranta miglia.” 

Edwards: “In groppa ad un cavallo?” 

Santi: “Se sapessi cavalcare perché mai dovrei venire a mendicare nel vostro campo con un 

Sarangi?” 

Edwards: “cavalcherai con me, stando sul sellino posteriore.” 

Santi: “Io sul sellino dietro te? Pensi che io sia senza vergogna?”  

Edwards: “Che noia! Ti compenserò con cinquecento rupie.” 

Santi: “Chi andrà, tu stesso?” 

Il Sahib puntò il dito verso il giovane attendente Mr. Lindley che stava di fronte a lui e gli chiese: 

“Lindley, vai tu?” Colpito dalla gioventù e beltà di Santi rispose: “Molto volentieri.” 

Un imponente cavallo arabo fu strigliato e LIndley fece si preparò per partire. Egli voleva che Santi 

salisse con lui sullo stesso cavallo, ma Santi protestò: “Che faccia tosta! Alla presenza di così tanta 

gente? Pensi che io sia senza vergogna? Su. Usciamo dal campo.” 

Lindley salì sul cavallo e procedette a passo lento. Santi lo seguì a piedi. Così lasciarono il campo. 

Raggiunto un campo solitario al di fuori del campo inglese Santi poggiando il suo piede su quello di 

Lindley in un attimo si trovò in groppa al cavallo. Lindley rise e disse: “Sembri essere una  provetta 

amazzone.” 

Santi disse: “Noi siamo talmente ben addestrati che io mi sento in vergogna a cavalcare con te. 

Vergogna! E da stupidi cavalcare con l’aiuto delle staffe.” 

Giusto per mostrare la sua sagacia Lindley tolse il piede dalla staffa. Immediatamente Santi lo prese 

al collo e buttò giù l’improvvido inglese. Santi allora, aggiustatasi la seduta, colpì di lato il cavallo arabo 

con le sue caviglie finché si mise a galoppare forte. Col vivere e muoversi per quattro anni di continuo 

con l’esercito dei Santan ella aveva imparato benissimo a cavalcare. Poteva Santi vivere con Jivananda 

se non avesse avuto quel passato? Lindley giaceva là con le gambe rotte. Santi filò via come il vento.  
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Santi andò nella foresta dove Jivananda era nascosto e lo mise al corrente di questi avvenimenti. 

Jivananda disse: “Lascia che vada da Mohendra per avvertirlo. Tu vai alla fiera e informa Satyananda. 

Vai a cavallo affinché il Maestro abbia subito le notizie.” Indi i due corsero via prendendo differenti 

strade. Non c’è bisogno di riferirlo: Santi prese di nuovo l’abito di Nabinananda. 
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Capitolo VI 

 

      Edwards era un inglese intelligente, pieno di risorse. Collocò i suoi uomini ad ogni avamposto. 

Molto presto gli fu recapitata la notizia, che la Vaishnabi avendo disarcionato Lindley corse via col 

cavallo chissà dove. Udendo questo Edwards disse: “Una peste di Satana! Levate le tende.” 

Cominciò lo sferragliamento di mazzuole per divellere i paletti. La città di tende disparve quale città 

celeste costruita fra le nuvole. Le merci vennero caricate su carri, che poi furono vigilati da uomini a 

cavallo e a piedi. Hindu, Maomettani - anche del Sud dell’India – e Inglesi marciarono col fucile sulle 

spalle, accompagnati dallo scricchiolio degli stivali. Rumorosi anche i carri che trasportavano le 

munizioni. 

Sull’altro versante Mohendra s’avvicinò alla fiera col suo battaglione di Santan. Quella sera 

Mohendra pensò: “Il giorno sta finendo, vediamo di accamparci da qualche parte.” 

Si considerava saggia cosa il disporre l’accampamento in un luogo adatto. I Vaishnaba non avevano 

tende. Dormivano al riparo degli alberi stendendo per terra il loro sacco di juta. Passarono la notte 

bevendo acqua offerta ai piedi di Hari. La fame rimasta insoddisfatta trovò rimedio nel sogno bevendo il 

nettare dalle labbra delle loro Vaishnabi. C’era un luogo nelle vicinanze ideale per accamparsi. Era un 

ampio giardino pieno d’alberi di mango, giaca, babla e tamarindo. Mohendra ordinò ai suoi uomini: 

“Accampiamoci qui.” 

C’era una montagnola a un lato, aspra e irregolare per l’ascesa. L’idea che attraversò la mente di 

Mohendra fu che la sommità del colle ma sarebbe stato un buon sito per il campo. Decise di salirvi per 

la verifica. 

Così cogitando Mohendra lentamente ascese a cavallo la montagnola. Quando egli aveva fatto una 

parte del percorso, un giovane vaishnaba si recò alle truppe dei combattenti e disse: “Venite, saliamo 

sul colle,” essi si sorpresero e chiesero: Perché?” 

Il giovane guerriero si portò sopra un dosso e gridò: “Forza, venite! In questa notte rischiarata dalla 

luna respirando la fragranza fresca dei fiori di primavera dovremo combattere contro i nostri nemici. I 

soldati tutti riconobbero che il giovane guerriero era il loro generale Jivananda. Allora elevando il grido 

di battaglia “O Hari! O Murari!” l’intera armata Santan s’alzò n piedi con le spade indosso, e imitando 

Jivananda incominciarono a correr in un corpo unico su per la collina. Qualcuno portò un cavallo 

bardato a Jivananda. Mohendra notò questo gran daffare a distanza e si fermò, sorpreso. Egli pensò: 

“Ma cosa sta avvenendo? Perché vengon su senza un ordine?” 

Così pensando Mohendra frustando il cavallo corse giù sollevando una nuvola di polvere. Incontra 

Jivananda che sta davanti al soldati e gli chiede: “Perché questo, Ananda (delizia)?” 

Jivananda rise e disse: “Oggi è un giorno di grande giubilo. Edwards è sull’altro lato del colle. Chi dei 

due sale primo è il vincitore.” 

Poi Jivananda urlò ai Santan: “Voi mi conoscete? Sono Jivananda Goswami. Ho ucciso migliaia di 

nemici.”  

Con gran frastuono risuonante per i campi e le foreste essi gridarono in risposta: “O Hari! O 

Murari!” 

Jivananda: “I nemici stanno sull’altro versante del colle. Oggi sopra questo colle i Santan si uniranno 

in battaglia il testimone della quale sarà la volta blu su in alto e la notte sotto. Accorrete, chi primo 

arriva in cima è il vincitore.” 
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Dite: “Salve Madre!” 

La campagna e la foresta riverberarono I canto “Salve Madre.”  Lentamente l’esercito Santan 

cominciò a salire il colle. Ma essi videro all’improvviso che Mohendra Singha si precipitava giù 

suonando il fischietto. In un tempo brevissimo si stagliarono nel blu del cielo sulla cima della 

montagnola le armi inglesi e i loro fucilieri. Con voce forte l’armata dei Vaishnaba intonò: 

“Tu sei saggezza, tu sei la legge, 

Tu sei il cuore – la nostra anima – il respiro, 

Tu il divino amore – il timore sacro 

Nei nostri cuori che la morte vince.” 

Ma il riscontro sonoro dei cannoni inglesi affogò il canto nobile. Centinaia di Santan stramazzarono 

a terra e morendo sopra la collina con le armi nella mani. Di nuovo canzonando le ossa di Dadhichi5 e 

irridendo alle onde del mare ripartì il rullio dei tuoni dei cannoni inglesi. Fu una decimazione 

dell’esercito Santan al pari d’una matura messe al cospetto d’una falce. Invano Jivananda s’adoprò e 

Mohendra si coprì di siffatte pene. Come sotto una pioggia di sassi l’esercito Santan invertì la rotta e 

scese la collina. I soldati fuggivano a caso qua e là. Poi con lo scopo di annientare l’intera forza l’esercito 

inglese cominciò a scendere al grido “Hurrah! Hurrah!” Con le baionette alzate come un largo torrente 

di montagna non più costretto dagli argini gli innumerevoli e inespugnabili soldati inglesi si dettero alla 

caccia dei Santan in fuga. Jivananda incontrando Mohendra gli aveva detto: “Oggi è la fine d’ogni cosa. 

La morte qui abbracciamo.” 

Mohendra aveva risposto: “Se morire vuol dire vincer la battaglia la morte felice accetto. Morire 

vanamente non è la religione d’un eroe.” 

Jivananda: “Io morirò invano, anche allora avrò la consolazione di morire in battaglia.” 

In seguito voltandosi indietro Jivananda gridò: “Chiunque preferisce morire col nome di Hari sulle 

labbra, venga con me!” 

Molti si fecero avanti. Jivananda disse: “No, non così. Fate voto ad Hari che voi non tornerete vivi.” 

Coloro che s’eran fatti avanti retrocessero. Jivananda aggiunse: “nessuno viene, sembra. Allora 

avanzo io da solo.” 

Jivananda sali sul cavallo e chiamò Mohendra che stava lontano dietro. “Fratello, dì a Nabinananda 

che io sono andato, noi ci troveremo in cielo.” 

Poi quella figura eroica scagliò il suo cavallo in quella gragnola di pallottole, la lancia nella mano 

sinistra, il fucile nella destra, le labbra recitanti forte “Hare Murare! Hare Murare!” Era un’assurdità 

mettersi a combattere. Cotanto coraggio non aveva un significato. Nonostante tutto Jivananda 

gridando “Hare Murare! Hare Murare!” si buttò nelle fila del nemico. 

Mohendra chiamo i Santan che fuggivano: “Giratevi una volta e guardate Jivananda Gosain. 

Guardare indietro  una volta non significa per voi la morte.” 

Alcuni fra loro voltandosi indietro videro la sovrumana impresa di Jivananda. Di primo acchito 

erano sconcertati, dopo dissero: “Solo Jivananda sa come morire, noi non sappiamo? Forza, seguiamo 

Jivananda al Cielo.” 

                                                           
5
 Il Rishi Dadhichi è soprattutto conosciuto per aver sacrificato la propria vita affinché gli Dei potessero con le sue ossa 

costruire le armi chiamate “Vajra”. Dopo esser stati estromessi dallo Svarga, o cielo, da parte del re dei serpenti Vritra, 

i Deva sconfissero gli Asura usando le loro vajra per reclamare il cielo. 
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All’udire questo alcuni Santan tornarono indietro: il loro esempio fece tornare altri, poi altri ancora. 

Un gran frastuono si produsse. Jivananda s’era già introdotto fra le fila nemiche. Nessuno poteva 

trovarlo. 

Nel frattempo da tutto il campo di battaglia i Santan in fuga non potevano non scorgere che 

drappelli di Santan erano tornati o stavano tornando indietro. Tutti giunsero ala conclusione che i 

Santan erano i vincitori. Essi stavano cacciando il nemico. Allora l’intero corpo dei Santan gridò: 

“Uccidiamo! Uccidiamo!” e si precipitarono sugli Inglesi. 

Sull’altro lato, della forza inglese,  s’era creata una grande confusione. I Sipahi incuranti del 

combattimento fuggivano a destra e sinistra, i soldati bianchi pure tornavano indietro verso il loro 

campo a baionette alzate. Mohendra guardò fissamente e trovò che una moltitudine di Santan stava 

invadendo il colle. Essi eroicamente scendevano il poggio attaccando la forza inglese. Allora chiamò 

indietro i suoi uomini e disse: “Guardate! C’è la bandiera del nostro Maestro Satyananda, la vediamo su 

in cima. Oggi Murari stesso, l’uccisore di Madhu e Kaitava, il distruttore di Kansa e Kesi è disceso e s’è 

lanciato nella mischia. Centomila Santan sono sopra il colle. Dite: “Hare Murare! Hare Murare!” 

buttatevi su petto e schiena dei Musulmani e strangolateli. Ci sono centomila Santan sulla collina.” 

Il grido “Hare Murare” echeggiò per i campi e la foresta. L’altro grido “No paura! No paura!” dei 

Santan e la dolce musica dello sferragliare delle armi incantò qualsiasi vivente creatura. L’esercito di 

Mohendra cominciò a correre prepotentemente. Come la corrente d’un ruscello che si divide e torna 

indietro cozzando  contro la barriera di roccia l’armata governativa si fece impietrita, cadde nel panico e 

si disunì del tutto. In quel frangente Brahmacharin Satyananda con le sue venticinquemila truppe 

irruppe su di loro dalla cresta del colle similmente a maroso maestoso. Una grandiosa battaglia là si 

svolse. 

Come una misera mosca è stritolata fra due grosse pietre, così l’enorme armata governativa veniva 

stritolata fra i due corpi di Santan. 

Non ne rimase uno vivo che potesse portare la notizia a Warren Hastings. 
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Capitolo VII 

 

Era una notte di luna piena. Il terribile campo di battaglia era quieto. Lo scalpitio dei cavalli, lo 

sferragliare dei moschetti, il bum dei cannoni e quello sbuffo di fumo che s’allarga, tutto era finito. 

Nessuno più gridava “Hurrah!”, nessuno più “Hari! Hari!” Tutto il rumore che s’avvertiva là veniva da 

sciacalli, cani e avvoltoi. Soprattutto c’era l’incostante gemito dei feriti. Alcuni avevano le mani 

staccate, alcuni la testa rotta, altri le gambe fratturate, altri le costole spaccate. Alcuni piangevano col 

lamento: “O padre!” Alcuni chiedevano l’acqua, altri imploravano la fuga dalla sofferenza tramite la 

morte. Bengalesi, Indostani, Inglesi, Musulmani tutti giacevano aggrovigliati in promiscuità. Vivi e morti, 

uomini e cavalli erano ammassati, mescolati in disordine. Il teatro di battaglia appariva orribile in quella 

notte di luna piena intensamente fredda del mese di Magh. Nessuno ebbe il nerbo di recarsi là. 

Benché nessuno osasse, una donna tuttavia quella notte si muoveva in quel campo di battaglia 

inavvicinabile. Alla fiamma d’una torcia ella cercava qualche cosa fra i corpi morti. S’avvicinava ad ogni 

salma o presunto morto, ne fissava il volto con la torcia, poi si spostava su un’altra per una cerca simile. 

Ad un certo punto un corpo umano stava coperto sotto un cavallo morto, là la giovin donna lasciando la 

torcia a terra recuperò il corpo dell’uomo spostando il cavallo con le mani. Quando vide che la persona 

non era quella che cercava andò via con la sua torcia. Così cercando la donna passò per tutti i campi, 

ma da nessuna parte poté trovare quel che voleva. Allora gettando via la torcia s’abbandonò al pianto, 

si rotolò e si contorse nell’agonia della pena su quel terreno sanguinoso zeppo di morti. Ella era Santi 

che cercava il corpo di Jivananda. 

Santi pianse lacrime di disperazione. La grazia del cielo sopraggiunse: una voce dolcissima ella udì, 

come se qualcuno andasse dicendo:  “Madre, alzati; non piangere.” Santi levò lo sguardo e vide una 

figura alta e sovrumana con ciocche di capelli arruffate che s’ergeva di fronte a lei in quel chiaro di luna. 

Santi s’alzò. Quell’uno ch’era giunto le disse: “Non piangere madre! Io troverò per te il corpo di 

Jivananda, vieni con me.” 

Il sant’uomo condusse Santi al centro e cuore di quel campo di battaglia. Innumerevoli defunti là 

giacevano accalcati in mucchio.  Santi non fu capace di cernerli. Rimuovendo quei corpi quella persona 

di stazza massiccia e imponente individuò e recuperò un certo corpo. Santi poté riconoscere che quello 

era il corpo di Jivananda. Era tutto coperto di ferite e macchiato di sangue. Santi pianse a dirotto come 

comune donna fa. 

Nuovamente il sant’uomo disse: “Non piangere, madre! E’ veramente morto Jivananda? Sii calma 

ed esamina il suo corpo. Senti prima il suo battito.” 

Santi ascoltò il battito.  Non c’era neanche il minimo movimento al polso. Il santo soggiunse: “Senti 

il petto con la mano.” 

Santi mise la mano sopra il cuore di Jivananda: non c’era sintomo di vita. Era piuttosto freddo. 

Il Santo di nuovo disse: “Metti la mano vicino al naso, - c’è un movimento di respiro?” 

Santi esaminò il naso, e il torace, ma non c’era segno di respiro. 

Egli disse: “Prova ancora, senti col tuo dito dentro la bocca se c’è una traccia di calore.” 

Santi provò col dito e disse: “Non avverto nulla.” La speranza stava agendo in lei come il vino. 

Il grande Santo toccò il corpo di Jivananda con la mano sinistra. Egli disse: “La paura t’ha derubato 

di qualsiasi speranza, così non puoi sentire nulla.” 
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“Nel corpo è rimasto ancora un filo di respiro, prova ancora.” 

Santi toccò il polso di nuovo, c’era un qualche battito. Sorpresa, Santi pose la mano sul cuore di lui 

– c’era un pulsare leggero. Ella tenne il dito sotto le narici,  c’era invero sintomo di alito. Sentì pure un 

poco di calore nella sua bocca. Stupefatta Santi chiese: “C’era allora vita in lui o la vita e tornata?” 

Il Santo disse: “Come può la vita tornare indietro in un corpo morto? madre? Saresti capace di 

portarlo fino alla vasca d’acqua? Io sono un dottore, lo tratterò.” 

Santi raccolse il corpo di Jivananda senza tanto sforzo e, ai primi passi per portarlo alla vasca, Il 

dottore le disse: ”Alla vasca lavagli le ferite, io andrò a rifornirmi di medicine.” 

Santi portò Jivananda al bordo della vasca e lavò le ferite. Poco dopo il dottore portò delle erbe 

silvane sminuzzate e le applicò su tutte le ferite. Poi passò le sue mani una volta e una volta ancora sul 

corpo di Jivananda. Dopo una profonda inalazione Jivananda s’alzò in posizione di seduto. Egli 

guardando Santi chiese: “Chi è stato il vincitore?” 

Santi disse: “Tu hai conquistato. Inchinati a questo grande Santo.” 

Successe che essi non trovarono nessuno che fosse là. La persona a cui si doveva l’inchino era 

svanita.  

Il putiferio dell’esercito vittorioso dei Santan si poteva sentire dal circondario. Ma nessuno dei due, 

Santi e Jivananda, si mosse. Stettero seduti sui gradini della vasca, illuminati dalla luna. In brevissimo 

tempo le ferite di Jivananda guarirono. Egli disse: “Santi, le erbe di quel dottore hanno qualità 

meravigliose di guarigione. Non c’è più alcun dolore o fastidio, solo qualche traccia, in tutto il corpo. Su, 

alziamoci e andiamo dove tu vorrai. Da là giunge il giubilo dei Santan.” 

Santi disse: “noi non abbiamo più il bisogno di andare là. Il lavoro della Madre è fatto. Questa terra 

appartiene ai Santan. Noi non ambiamo  ad esser parte del governo, per che motivo allora andremmo 

là?” 

Jivananda: “Ciò che abbiamo preso con la forza dev’essere protetto col valore delle nostre armi.” 

Santi: “Per la protezione del paese c’è Mohendra. Satyananda pure c’è. Come atto d’espiazione per 

amore della regione Santan hai rinunciato al tuo corpo. I Santan non hanno alcun diritto sul tuo corpo 

ringiovanito. Per quanto li concerne noi due siamo morti. Se ora ci vedessero direbbero: “Jivananda s’è 

nascosto per paura dell’espiazione, adesso che siamo vittoriosi s’è fatto avanti per aver la sua parte nel 

nostro regno.” 

Jivananda: “Cosa vuoi dire Santi? Devo io rinunciare al mio dovere per paura d’esser biasimato? Il 

mio dovere è di servire la Madre. Gli altri posson dire qualunque cosa, io devo continuare a servire Lei. 

Santi: “Tu non hai più il diritto di servire la Madre, perché nel tuo servizio hai sacrificato questo tuo 

corpo. Dov’è la tua espiazione se tu aderisci ad una fresca occasione di servir la Madre? La parte 

principale di questa espiazione è d’esser privati del piacere di servire Lei. Il semplice rinunciare al tuo 

corpo futile non è tanto difficile e nemmeno abbastanza per lo scopo.” 

Jivananda: “Santi, sempre tu prendi la giusta prospettiva. Non lascerò incompleta la mia espiazione; 

la mia più grande gioia è nella religione Santan. Mi priverò di quella. Ma per dove andrò? Smettendo il 

servizio della Madre non sarei capace di andare a casa ed esser là felice.” 

Santi: “ti sto dicendo quello? Noi non siamo più possessori d’una casa. Continueremo ad essere 

Sannyasin come adesso – andremo avanti praticando il celibato.  Forza, su, andiamo in pellegrinaggio 

per tutto il paese. “ 
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Jivananda: “E dopo cosa faremo?” 

Santi: “poi costruiremo una casina sull’Himalaya e adoreremo Dio là – cercando da Lui il favore del 

benessere completo della Madre.” 

Infine tutt’e due si alzarono, e mano nella mano disparvero in quella notte rischiarata dalla luna. 

O Madre! Tornerai tu nuovamente? Porterai nel tuo grembo figli come Jivananda e figlie come 

Santi? 
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Capitolo VIII 

  

Satyananda Thakur lasciò il campo di battaglia senza dire niente a nessuno e andò ad Anandamath. 

Ivi nel cortile del tempio nella notte fonda egli sedette in profonda meditazione.  Era a quel tempo che 

quel dottore fece la sua apparizione là. Vedendolo Satyananda s’alzò e fece obbedienza a lui.  

Il dottore disse: “Satyananda, oggi è la notte di luna piena del mese di Magh.” 

Satyananda: “Andiamo, io sono pronto. Ma, O Cuore nobile, degnati di togliere un dubbio dalla mia 

mente.  Proprio nel momento in cui m’è stato permesso di rendere sicura la religione Santan attraverso 

la guerra, perché tu arrivi e mi fai memoria?” 

Colui che giunse disse: ”Il tuo lavoro è completato, il regno Musulmano è distrutto. Non hai altro 

lavoro adesso. Un’altra carneficina di creature viventi è inutile.” 

Satyananda: “La dominazione musulmana è cancellata però nessun regno Hindu s’è stabilito. Gli 

Inglesi sono adesso forti in Calcutta.” 

Egli disse: “il regno Hindu non è destinato a divenire stabile in questo tempo. La tua presenza qui 

significherà una perdita inutile di vite umane. Vieni dunque via con me.” 

All’udire quelle parole Satyananda s’addolorò. E disse: “Mio Maestro! Se il regno Hindu non verrà 

stabilito, chi allora regnerà qui? Saranno ancora i Musulmani ad avere la meglio?” 

Egli rispose: “No, gli Inglesi governeranno d’ora in poi l’India.” 

Lacrime fluirono da entrambi gli occhi di Satyananda. Volgendosi all’immagine di Madre India posta 

in alto, egli cominciò a dire con voce strozzata dal pianto, le mani giunte imploranti: “Ahimè Madre! Ho 

fallito nella missione di salvarti, tu cadrai di nuovo nelle grinfie dei Mlechha (Non-ariani). Perdona la 

mancanza di tuo figlio.  Ahimè Madre! Perché non sono morto oggi nel campo di battaglia?” 

Il dottore disse: “Satyananda, non ti abbattere. A motivo del tuo errore di giudizio hai raccolto 

denaro col furto e così hai vinto la guerra. Dal peccato non può arrivare una conquista pura. Così per 

forza fallirai nel salvare il tuo paese. Per di più, qualunque cosa possa succedere, non sarà che per il 

meglio. A meno che gl’Inglesi non governino questa terra, non c’è possibilità alcuna di rinascimento 

della religione eterna. Ascolta con pazienza. Ti spiegherò quanto è stato visto e compreso dagli antichi 

saggi. L’adorazione di trecentotrenta milioni di divinità non è la religione eterna; quella è una religione 

popolare inferiore. Sotto la sua influenza, la vera religione, come i Mlechha la chiamano, è perduta. La 

vera religione hindu è basata sulla conoscenza, non sull’azione. Questa conoscenza è di due tipi: 

secolare o esterna e spirituale o interna. La conoscenza spirituale interiore è la parte principale della 

vera religione. Ma a meno che non sia preponderante la conoscenza secolare riguardo al mondo 

esterno l’altra conoscenza riguardo al mondo interiore non può crescere. Salvo che uno sappia che 

cos’è il grosso, uno non può giungere alla conoscenza appartenente al sottile. Da tanto e tanto tempo 

la conoscenza esoterica è stata persa in questo paese  - così che anche la vera religione è persa. Per 

ristabilire la religione eterna, all’inizio la conoscenza del mondo materiale dev’essere predicata. Non c’è 

attualmente tanta conoscenza materiale nel paese, non c’è nessuno che sia in grado d’insegnarla. Noi 

non siamo esperti nel diffondere l’educazione popolare. Così la conoscenza occorrente dev’essere 

portata e introdotta da altri paesi. Gli Inglesi sono maestri nella conoscenza che riguarda il mondo 

materiale. Essi sono competenti nell’arte d’insegnare. Sicché noi faremo dei Britannici i nostri 

governanti. Attraverso l’educazione inglese il nostro popolo acquisendo la conoscenza del mondo 

materiale si renderà capace di comprendere la conoscenza interiore. Non ci sarà allora nessun ostacolo 

alla predica della vera eterna religione. La vera religione, a questa condizione, crescerà 
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spontaneamente. Finché ciò non avviene, finché gli Hindu non diventano saggi, meritevoli e forti, il 

governo Inglese perdurerà. I sottomessi saranno felici sotto il controllo Inglese. Essi perseguiranno la 

loro vita religiosa senza impedimento. Così è, O fratello saggio.! Desisti dal combattere gli Inglesi e 

segui me.” 

Satyananda disse: “O Cuore nobile! Se il nostro fine era quello d’affidare agli Inglesi il controllo su di 

noi - loro  come nostro governanti, se il governo Inglese era considerato benefico per la nostra patria, 

perché allora ti sei impegnato in questo spietato combattimento?” 

Il Santo disse: “gli Inglesi sono adesso dei mercanti, sono occupati nel guadagnare danaro, non si 

preoccupano d’assumere responsabilità piena di governo. Sotto la pressione di questa ribellione Santan 

essi saran costretti ad assumere la piena responsabilità di governare questo paese. Perché senza questa 

condizione le risorse finanziarie del paese non possono essere vagliate. La ribellione dei Santan è 

arrivata solo per porre sul trono gli Inglesi. Vieni con me adesso, capirai le cose da te stesso dopo aver 

ottenuto conoscenza.” 

Satyananda: “O Cuore nobile! Io non bramo la conoscenza, non ne faccio uso. Io assolverò il voto 

che ho preso. Benedicimi  così che la mia devozione alla mia Madre rimanga incrollabile.” 

Il Saggio: “il tuo voto è adempiuto – tu hai conseguito il benessere di tua Madre – sei stato d’aiuto 

nello stabilire il dominio Inglese. Abbandona la lotta, lascia che il popolo si dedichi alla coltivazione, 

lascia che la terra sia rigogliosa di raccolti, permetti che il popolo della patria diventi prosperoso.” Come 

se dagli occhi di Satyananda volassero scintille, egli disse: “Inzupperò la madre terra col sangue dei 

nemici e così la renderò fruttuosa.” 

Il Saggio: “Chi è il tuo nemico? Qui a malapena trovi un nemico. I Britannici sono un nostro potere 

alleato e amico. Inoltre nessuno ha il potere richiesto per esser vincitore alla lunga in una guerra contro 

gli Inglesi.” 

Satyananda: “Se noi non abbiamo raggiunto questo potere, io rinuncerò al mio corpo davanti a 

quest’immagine della mia Madrepatria.” 

Il Saggio: “Morirai nell’ignoranza? Vieni, raggiungi la conoscenza prima. C’è il tempio della Madre 

sulla sommità dell’Himalaya, da là ti rivelerò e mostrerò la Sua vera forma.” 

Questo dicendo il saggio prese la mano di Satyananda. Quanto sublime! In quel magnificente 

tempio di Vishnu davanti all’enorme immagine con quattro braccia nella fioca luce stavano le due 

grandi personalità – talento e genio incarnate – una che teneva la mano dell’altra. Chi ha afferrato chi? 

La conoscenza sta sposata alla devozione – Religione ha abbracciato Karma o azione – rinuncia è 

accoppiata a successo – Kalyani ha stretto la mano di Santi. Questo Satyananda è Santi; questo Saggio è 

Kalyani. Satyananda è successo, e questo Santi sta per rinuncia.  

La rinuncia giunse e portò via il successo. 
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Appendici 
 

I 

Storia dell’insurrezione dei Sannyasin 

Dalla lettera di Warren Hastings nelle Memorie di Gleig 
 

Riceverai notizie dei gravi disordini arrecati dai Sannyasin o Fachiri vagabondi che infestano ogni 

anno le province, all’incirca a questo tempo nei pellegrinaggi a Jaggarnaut, andando in masse di mille e 

a volte persino di diecimila persone. Un ufficiale di buona reputazione (Capitano Thomas) ha perso la 

vita in un attacco impari nei pressi di  Rungpoor  a una fazione di questi banditi, di circa tremila uomini, 

con un’esigua schiera di Sepoy Purgunnah; il fatto ha dato una notorietà ai banditi maggiore di quanto 

meritano. Il gettito fiscale tuttavia ha subito gli effetti delle loro devastazioni nei distretti a 

settentrione. L’istituzione del nuovo corpo di Sepoy attualmente in formazione secondo il piano 

imposto dalla Corte dei Direttori e la distribuzione di essi ordinata per la protezione interna delle 

province, assicurerà le stesse, spero vivamente, d’ora in poi contro queste incursioni.  

(Hastings to George Colenbrooke 

2  February,1773 

Gleig’s Memoirs Vol. I) 

 

*** 

La nostra provincia ha l’apparenza d’essere dentro una situazione di guerra, quest’anno, a motivo 

che è stata infestata da bande di Sannyasin, che hanno sconfitto due drappelli di Sepoy Purgunnah (un 

corpo birbantesco) e fatto fuori i due ufficiali che li comandavano. Uno era il Capitano Thomas che voi 

conoscete. Quatto battaglioni della brigata Sepoy sono ora in cerca delle bande, … 

(Hastings to Josiss Du Pre 

9  March, 1773) 

 

*** 

Ultimamente siamo stati tanto infastiditi qui da folle di disparati avventurieri chiamati Sannyasin, 

che hanno invaso la provincia in gran numero e compiuto gravi devastazioni. I particolari di questi 

disordini e dei nostri sforzi per respingerli li troverai nelle nostre lettere e consultazioni generali, che 

assolvono il Governo d’ogni grado di biasimo per una tale calamità. Ad oggi noi abbiamo cinque 

battaglioni di Sepoy che stanno dando la caccia a loro, e io ho ancora speranze d’ottenere vendetta 

ampia per i danni che han procurato a noi poiché essi non hanno nessun vantaggio su di noi, eccetto 

che nella rapidità con cui scappano via da noi.  Una relazione minuta di questi avventurieri non può 

rallegrarvi, tuttavia ritengo che non bisogna dar loro eccessivo peso, ragion per cui chiedo il permesso 

di lasciar cadere l’argomento per portarvi ad uno in cui non puoi non esser più interessato, etc. 

(Hastings to Purling Du Pre 

31 March, 1772 

Gleig’s Memoirs of Hastings Vol. I) 

 

   *** 

Nella mia ultima ho menzionato che noi avemmo tutte le ragioni per supporre che i Fachiri 

Sannyasin avessero evacuato del tutto i possedimenti della Compagnia. Tali furono i consigli che a 
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quell’epoca ricevetti, e il loro solito progredire rese ciò altamente probabile. Però sembra che essi si 

trovarono in gran difficoltà per attraversare il fiume Burramputrah, perché cambiarono idea e 

tornarono in bande di circa duemila o tremila ciascuna, comparendo inaspettatamente in diverse parti 

delle province di Rungpoor e Dinagpoor. Succede che nonostante i più stretti ordini emessi e le più 

severe ammende minacciate agli abitanti nel caso non comunicassero all’intelligenza l’avvicinarsi dei 

Sannyasin  - essi sono talmente infatuati di superstizione da essere restii a fornire l’informazione - 

sicché i banditi a volte sono avanzati fino al cuore della nostra provincia prima che noi fossimo venuti a 

conoscenza delle loro mosse; come se essi fossero caduti dal cielo per punire gli abitanti dei loro 

capricci. Una di queste bande impattò contro un piccolo distaccamento comandato da Capitano 

Edwards e ne seguì un combattimento in cui i nostri Sepoy cedettero. Capitano Edwards perse la vita 

nel tentativo d’attraversare un Nullah. Questo distaccamento era formato dai peggiori elementi dei 

nostri Sepoy Purgunnah, che sembra si siano comportati proprio male. Il successo fece esultare i 

Sannyasin, e io ho udito delle loro razzie in ogni quartiere di quei distretti. Il Capitano Stewart, col suo 

diciannovesimo battaglione di Sepoy, che aveva già combattuto contro di loro, cercò bene di captare 

notizie dove essi si trovassero, ma non si ottenne risultato. Essi erano andati prima che egli 

raggiungesse i posti dove s’era diretto. Ho ordinato che un altro battaglione da Burrampoor marciasse 

immediatamente per cooperare con Capitano Stewart, però  che agisse separatamente affinché avesse 

maggior probabilità d’imbattersi su di loro. Allo stesso tempo ho comandato ad un altro battaglione di 

marciare dalla stazione di Dinapoor attraverso Tyroot e per la frontiera nord della provincia di Purnea, 

seguendo il percorso che solitamente prendono i Sannyasin, e così intercettarli nel caso passassero per 

quella via. Codesto battaglione dopo lo scontro eventuale con i Sannyasin, continuerebbe a marciare 

fino a Cooch Baher, dove si unirebbe alle forze Di Capitano Jones per assisterlo nell’opera di 

rieducazione di quella regione. 

Numerosi gruppi di Sannyasin erano entrati nella provincia di Purnea incendiando e distruggendo 

parecchi villaggi; l’esattore là chiese l’aiuto di Capitan Brook, appena giunto a Panity vicino a Rajmahal, 

col nuovo battaglione di fanteria leggera. Il Capitano prontamente attraversò il fiume Cosa, vide non 

distante una schiera di Sannyasin che stavano passando il fiume nel senso opposto, in fuga dalla 

provincia. Egli raggiunse la riva opposta prima che la retroguardia dei Sannyasin avesse pienamente 

attraversato; ma troppo tardi per scontrarsi con loro. È chiaro adesso che i Sannyasin sono contenti di 

scappar via il più presto possibile dai possedimenti della Compagnia, però la speranza è ancora viva che 

qualche distaccamento fra quelli ora impiegati per contrastarli possa imbattersi in loro gruppi e punire 

a dovere la loro audacia. 

Non dev’essere che, per le varie razzie compiute dai Sannyasin, le entrate debbano ridursi di 

parecchio in alcuni distretti della Compagnia, nell’immediato e nel futuro. La Commissione dei Redditi, 

consapevole della cosa, ha preso la risoluzione di non accettare suppliche che evitino la riduzione del 

gettito per come si prospetta e con questa decisione essa spera di impedire, per quanto sia in suo 

potere, ogni imposizione sul Governo, e di rendere trascurabile il più possibile la perdita per la 

Compagnia.  Mezzi adeguati verranno usati con l’apporre dei piccoli distaccamenti nei posti giusti alla 

nostra frontiera onde impedire qualsiasi futura incursione dei Fachiri Sannyasin, o di altri banditi 

erranti, una misura che s’è rivelata necessaria a fronte dell’estrema audacia delle loro ultime incursioni. 

Ciò verrà effettuato senza l’impiego di tante truppe, e io spero che in nessun futuro le entrate abbiano 

a soffrire per siffatta causa. 

(Hastings to SIr George ColebrookePurling Du Pre 

3 March, 1773) 

 

*** 
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I Sannyasin hanno minacciato noi con gli stessi disordini dall’inizio del corrente anno, come 
abbiamo esperimentato da loro con l’ultimo evento. Tuttavia essendoci presto attrezzati per 
contrastarli, e tramite una o due severe prove che hanno ricevuto, abbiamo tenuto il paese libero da 
essi. Un drappello di cavalleria, che abbiamo impiegato nell’inseguirli, ha contribuito grandemente ad 
intimidire questi predoni, che sembra non tengano in grande considerazione i nostri Sepoy, 
avvantaggiandosi di tanto in velocità su di loro, sulla quale contano per mettersi al sicuro. È mia 
intenzione di procedere molto più efficacemente contro di loro con l’espellerli dalle dimore fisse che 
hanno stabilito nelle zone nord-est della provincia, e colpire alcuni zamindar, a monito di altri, che si 
sono permessi di fornire loro protezione, o assistenza. 

(Hastings to Laurence Sulivan 

20 March, 1774) 

  



118 
 

II 

Storia dell’insurrezione dei Sannyasin 

Dagli Annali del Bengala rurale 
 

“Una frotta di banditi senza legge,” scrisse il Consiglio nel 1773, “conosciuto col nome di Sannyasin 
o Fachiri, hanno a lungo infestato questi paesi e sotto la pretesa di pellegrinaggio religioso hanno preso 
l’abitudine di traversare la parte principale del Bengala mendicando, rubando, e saccheggiando 
ovunque vadano, e nel modo che a loro più conviene praticare. Negli anni susseguenti alla carestia, le 
loro fila s’erano ingrossate in una moltitudine di contadini affamati, che non avevano sementi né 
strumenti con cui ricominciare la coltivazione, e l’inverno rigido del 1772 li riversarono sui campi di 
mietitura del Bengala Basso, bruciando, saccheggiando, devastando ‘ in gruppi da cinquanta a mille 
uomini’. Gli esattori chiesero aiuto ai  militari, ma dopo un successo temporaneo, i nostri Sepoy passato 
un po’ di tempo furono sconfitti totalmente e il Capitano Thomas (loro comandante) con quasi tutto il 
suo battaglione venne isolato. Non fu che verso la fine dell’inverno che il Consiglio poté riportare alla 
Corte Direttiva che un battaglione agli ordini d’un esperto comandante aveva agito con successo contro 
di essi; e un mese più tardi noi troviamo che anche questo tardivo annuncio si rivelò prematuro. Il 31 
marzo 1773 Warren Hastings francamente prede atto che il comandante che aveva succeduto a  
Capitano Thomas sfortunatamente è andato incontro allo stesso fato; che quattro battaglioni 
dell’esercito erano all’epoca attivamente impegnati contro i banditi, ma nonostante i soldati arruolati 
dai proprietari di terre le loro operazioni combinate sono state infruttuose. Non è stato possibile 
riscuotere le tasse, gli abitanti hanno fatto causa comune con i masnadieri e l’intera amministrazione 
rurale è stata scardinata. Tali incursioni sono state episodi annuali in quel che taluni hanno avuto il 
piacere di rappresentare come la vita immobile del Bengala.” 

(Hunter’s Annals of Rural Bengal – P.70 – 2) 
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Bande Mataram 

Bande Mataram o Inno alla Madre, da Anandamath, tradotto da Sri Aurobindo. 

Rif.: Nota 1 piè di pagina di Parte I Cap. X 

Mother, I bow to thee! 
Rich with thy hurrying streams, 
Bright with thy orchard gleams, 
Cool with thy winds of delight, 
Dark fields waving, Mother of might, 
Mother free. 
Glory of moonlight dreams 
Over thy branches and lordly streams, - 
Clad in thy blossoming trees, 
Mother, giver of ease, 
Laughing low and sweet! 
Mother, I kiss thy feet, 
Speaker sweet and low! 
Mother, to thee I bow. 

 
        Who hath said thou art weak in thy lands, 
        When the swords flash out in twice seventy million hands 
        And seventy million voices roar 
        Thy dreadful name from shore to shore? 
        With many strengths who art mighty and stored, 
        To thee I call, Mother and Lord! 
        Thou who savest, arise and save! 
        To her I cry who ever her foemen drave 
        Back from plain and sea 
        And shook herself free. 

 
Thou art wisdom, thou art law, 
Thou our heart, our soul, our breath, 
Thou the love divine, the awe 
In our hearts that conquers death. 
Thine the strength that nerves the arm, 
Thine the beauty, thine the charm. 
Every image made divine 
In our temples is but thine. 

 
        Thou art Durga, Lady and Queen, 
        With her hands that strike and her swords of sheen, 
        Thou art Lakshmi lotus-throned, 
        And the Muse a hundred-toned. 
        Pure and perfect without peer, 
        Mother, lend thine ear. 
        Rich with thy hurrying streams, 
        Bright with thy orchard gleams, 
        Dark of hue, O candid-fair 
        In thy soul, with jewelled hair 
        And thy glorious smile divine, 



120 
 

        Loveliest of all earthly lands, 
        Showering wealth from well-stored hands! 
        Mother, mother mine! 
        Mother sweet, I bow to thee, 
        Mother great and free! 


